Khi Claude lần nữa đặt chân lên đại lộ Unter den Linden, cảm giác đã rất khác mấy ngày trước.

Nắng vẫn vậy, phố vẫn vậy, nhưng sợi dây căng trong lòng dường như đã lỏng đi nhiều.

Có lẽ vì ở phòng Sanssouci quá “dễ chịu” mấy hôm;

có lẽ vì cái mũ “cố vấn ngự tiền” đã đội vài ngày;

cũng có lẽ chỉ vì từ khi Theodorine xin “nghỉ bệnh”, cả cung đình bị phủ một thứ yên lặng kỳ lạ, kéo theo hắn cũng bị lây.

Hôm qua, ở Sanssouci hắn gần như đi hết những chỗ được đi.

Chính điện lộng lẫy nhìn nhiều cũng vậy;

hành lang chân dung tổ tiên nhìn lâu chỉ thấy nghiêm túc na ná—mà còn chẳng phải tổ tiên hắn, là tổ tiên nhà Hohenzollern, liên quan quái gì hắn.

Vườn đẹp thật, nhưng cảnh đẹp ngày nào cũng nhìn thì cũng ngán.

Khu cấm vẫn như cũ:

nhà kính hoa hồng phía tây còn bí ẩn, quanh chuồng ngựa luôn có nữ binh tuần, hắn chẳng có hứng thách lệnh cấm của Cecilia.

Thư viện sách nhiều, nhưng hắn là “cố vấn” chứ không thể ngày nào cũng chui vào gặm giấy mục—cũng quá không ra thể thống gì.

Thế là rảnh rỗi dư ra cả đống.

Hắn bắt đầu ngồi viết.

Không phải bản thảo chính thức về thí điểm và trọng tài—thứ đó giờ viết cũng vô ích, chỉ phí mực.

Hắn viết thứ “hư” hơn.

Ngòi bút cào sột soạt trên giấy;

từng từ tiếng Đức mang dấu ấn thời đại mà lại giấu chút “hàng lậu” tuôn ra.

Tiêu đề:

*Gương mặt của người yêu nước:

Luận về nền móng thật sự của sự phồn vinh đế quốc*.

Ký tên vẫn là dòng chói mắt:

“Claude Bauer — Cố vấn đặc biệt ngự tiền”.

Trong bài, hắn tránh phân tích cấu trúc kinh tế sắc bén, cũng né đề tài quân sự nhạy.

Hắn nói yêu nước, nói cống hiến, nói trách nhiệm.

Hắn dùng giọng bút trữ tình, vẽ thợ mỏ Ruhr mồ hôi đầm trong bóng tối, cung cấp “máu đen” cho công nghiệp đế quốc;

vẽ thợ lò Saar bị lửa nung, đúc thép rèn xương;

vẽ nông dân Thượng Silesia cắm mặt trên đất, làm ra bánh mì nuôi quốc gia.

Hắn ca ngợi sự bền bỉ, cần lao, hi sinh lặng thầm của họ, gọi họ là nền móng sâu nhất, vững nhất của tòa nhà đế quốc—những người không được huân chương tô điểm, nhưng viết trung thành bằng mồ hôi và nhọc nhằn.

Rồi hắn bẻ lái, nói về tôn trọng và vinh dự.

Hắn chỉ ra:

vinh quang quốc gia không nên chỉ thuộc về tướng quân trên chiến trường hay nhà ngoại giao cướp thuộc địa;

nó cũng thuộc về những “xương sống” im lặng này.

Hắn kêu gọi xã hội dành cho họ nhiều quan tâm hơn, đãi ngộ công bằng hơn, điều kiện sống tử tế hơn.

Thậm chí hắn trích vài khái niệm hậu thế về “vốn nhân lực”, “hòa hợp xã hội”, “gắn kết quốc gia”, rồi bọc lại thành tinh thần cộng đồng kiểu Đức và sự nhân chính của quân chủ với con dân.

Bài không dài, văn phong ôn hòa hơn nhiều so với “quái vật thép”;

giống một bài xã luận mang màu lý tưởng.

Claude biết, đăng ra cũng sẽ không nổ như bài trước.

Nó quá mềm, quá “đúng”, thiếu xung đột trực diện.

Bảo thủ sẽ thấy nó ủy mị, không thực tế nhưng khó bắt bẻ;

cấp tiến sẽ thấy nó gãi ngứa qua giày, cải lương, thiếu tính cách mạng;

dân thường đọc có thể xúc động chút rồi quên.

Hắn viết nó, không hẳn để ảnh hưởng bên ngoài, mà để tự gỡ rối và tuyên bố lập trường.

Hắn âm thầm làm nền lý luận cho con đường cải cách của mình:

ghép khái niệm quan tâm tầng đáy và công bằng xã hội vào những giá trị chính thống như yêu nước, trung thành, quân chủ nhân chính.

Đồng thời cũng làm cái “cố vấn” của hắn có thêm màu ngoài “cuồng tưởng quân sự”.

Viết xong, hắn lại khóa bản thảo vào ngăn kéo.

Đăng?

Không vội.

Đợi thời cơ, có thể đưa cho Hoffmann của *Berlin Nhật Báo*, cho đăng ở một trang không quá nổi, coi như giữ chút độ nóng của “cố vấn”.

Còn giờ—để đó.

Xong việc, thấy trời còn sớm, Claude quyết định ra ngoài đi dạo.

Ở Sanssouci mãi, xương cốt cũng sắp rỉ.

Hắn thay bộ âu phục flannel xám đậm, thong thả bước qua cổng cung.

Phồn hoa Tây Berlin đã không còn lạ.

Nhưng hôm nay hắn không muốn vào quán cà phê nghe tranh cãi, cũng không muốn quanh quẩn câu lạc bộ cảm cái không khí tinh hoa căng.

Hắn muốn nhìn Berlin “bình thường” hơn.

Hắn không chọn đích, cứ theo dòng người mà đi.

Băng qua Kurfürstendamm, rẽ vào một con phố nhỏ;

kiến trúc ven đường từ biệt thự tân cổ điển thành chung cư trung lưu, rồi thành dãy nhà công nhân.

Mặt đường không còn bóng;

không khí trộn mùi than khói, thuốc lá rẻ, đồ ăn, và rác sinh hoạt chưa dọn kịp.

Áo quần người đi đường cũng đơn giản hơn;

bước vội hơn;

trên mặt bớt nhàn kiểu salon, thêm mệt vì cơm áo.

Ở một góc phố, hắn thấy đám người vây quanh một bảng gỗ lớn dán kín thông báo tuyển dụng, tin thuê nhà, quảng cáo cá nhân, cùng vài tờ áp phích chính trị.

Đàn ông mặc đồ lao động, bà nội trợ xách giỏ, trẻ con nửa lớn nửa bé chen chúc ngẩng đầu, tìm kiếm thứ có thể đổi vận mệnh.

Thỉnh thoảng có người cãi nhau vì một công việc, hoặc thở dài vì dòng chữ “đã tuyển đủ”.

Hắn đi tiếp, càng xa trung tâm, tiếng xe ngựa sang trọng càng ít, thay bằng tiếng còi nhà máy xa xa và tiếng người gọi nhau.

Mặt trời ngả dần;

dòng công nhân tan ca như thủy triều xám chảy về khu nhà chật.

Đến gần bờ sông Spree, hắn ngồi xuống một băng ghế, lặng quan sát.

Ngay lúc hắn định đứng lên, một trận âm thanh khác với ồn ào tan ca ở phía bên kia bờ hút lấy chú ý.

Cách hắn vài chục mét, trên một bãi đất ven sông tương đối trống, gần một chiếc cầu sắt nhỏ, tụ lại mấy chục người.

Phần lớn là đàn ông, mặc đồ lao động dính dầu hoặc áo vải thô đã bạc.

Trên mặt là nếp hằn nghèo khó và lao lực.

Họ đứng từng nhóm nhỏ, hoặc ngồi xổm trên cọc gỗ bỏ, đá vụn, mắt đều hướng về hai người ở giữa.

Hai người ấy lại trẻ hơn, sạch sẽ hơn.

Đặc biệt một cô gái—dưới ánh chiều tắt và đốm sáng thưa thớt từ nhà máy và khu dân cư—như một bông hoa vàng mang sương lạc vào rừng thép xám.

Nàng chừng hơn hai mươi, cao, mảnh mà thẳng.

Mặc bộ đồ săn kiểu Anh màu xám nhạt cắt may gọn:

áo ngắn chiết eo, váy cùng màu đến gối;

trong là sơ mi trắng, cổ thắt nơ xanh đậm nhỏ.

Chân đi ủng ngắn da nâu đánh bóng.

Ấn tượng nhất là mái tóc vàng nhạt—dù ánh sáng mờ vẫn rực—được chải gọn gàng, tỉ mỉ thành búi cao phức tạp, trán sạch không sợi con, lộ gương mặt đường nét rõ.

Nàng không đẹp đến mức như Elika, nhưng sống mũi thẳng, ánh mắt xám xanh trong chiều tối lại sáng và có thần.

Trong tay nàng là một xấp giấy in.

Bên cạnh nàng là một thanh niên tuổi xấp xỉ, mặc đồ tối, đeo kính, cũng cầm truyền đơn, nhưng tư thế hơi gò, mắt thường liếc về phía nàng, như chờ chỉ thị hoặc phụ họa.

Phóng viên?

Hay người của một tổ chức xã hội, từ thiện?

Claude đoán.

Nhưng đứng ven sông phát giấy, giảng giải cho công nhân tan ca.

cái “mùi” này hắn quá quen.

Đây gần như là cảnh điển hình của phong trào công nhân châu Âu cuối thế kỷ XIX đầu XX:

xã hội chủ nghĩa, Dân chủ Xã hội xuống cơ sở tuyên truyền, phát triển thành viên.

Quả nhiên, cô gái tóc vàng mở lời, cố nói sao cho nhóm công nhân mệt mỏi nghe lọt tai.

“.

Cho nên, các anh em, chúng tôi không phải kích động bất mãn, càng không phải kích động bạo lực.

” Nàng vừa nói vừa phát truyền đơn cho những người tiến lên.

“Chúng tôi chỉ muốn mọi người hiểu:

mồ hôi các anh đổ mỗi ngày, máu và nước mắt các anh rơi bên máy, dưới hầm mỏ, trên công trường.

rốt cuộc tạo ra bao nhiêu giá trị—và các anh nhận được bao nhiêu trong đó.

“Hãy nhìn nhà máy quanh các anh, nhìn những tòa chung cư mới mọc ngày càng cao, nhìn đường phố Berlin ngày càng nhiều ô tô và xe ngựa sang trọng!

Tài phú đế quốc tăng rất nhanh, báo chí ngày nào cũng ca phồn vinh!

Nhưng hãy hỏi chính mình:

đời sống các anh so với năm năm, mười năm trước—nhẹ hơn hay nặng hơn?

khá hơn hay tuyệt vọng hơn?

Không ít công nhân gật đầu, vẻ mệt càng sâu.

Có người nhận truyền đơn, ghé sát mắt vào dòng chữ nhỏ dưới ánh chiều mà đọc vất vả.

“Cô nói đúng!

” Một công nhân trung niên ngồi hàng đầu, má hóp, giọng đắng.

“Tôi ngày nào cũng làm mười hai tiếng ở xưởng đúc, tiền công chỉ đủ mua bánh mì đen nhất và tô canh loãng nhất để con không chết đói.

Thế mà quản đốc của chúng tôi—nghe nói chỉ riêng tiền chia lời năm ngoái đã đủ mua một căn nhà tốt ở Tiergarten!

Công bằng sao?

“Công bằng?

Trên đời này lấy đâu ra công bằng!

” Một lão công nhân tóc hoa râm khạc một tiếng.

“Đám Junker lão gia sinh ra đã nằm ở điền trang thu tô.

Đám chủ xưởng hút máu chúng ta, gửi con đi đại học, ra nước ngoài mở mắt.

Còn chúng ta?

Sinh ra là số làm, làm tới chết cũng không góp nổi mấy đồng cho vợ con đi khám bệnh!

“Cho nên chúng ta phải đoàn kết!

” Cô gái tóc vàng nâng giọng.

“Một người thì tiếng nhỏ.

Nhưng nếu tất cả—cùng một xưởng, cùng một ngành, thậm chí cả Berlin, cả Ruhr—đều đoàn kết, dùng một giọng nói, yêu cầu giảm giờ làm, tăng lương, cải thiện môi trường, đòi lại phần thuộc về mình—thì những lão gia và chủ xưởng sẽ không thể giả điếc!

“Đoàn kết?

Đoàn kết thế nào?

Có người nghi hoặc.

“Trước đây cũng không phải chưa từng làm ầm.

Đình công, tuần hành—rồi sao?

Cảnh sát tới, dùng lưỡi lê với gậy đập, kẻ dẫn đầu bị bắt, việc làm mất, người nhà đói.

Đến cuối vẫn như cũ, thậm chí tệ hơn:

ai tham gia đình công bị ghi tên thì không ai thuê nữa.

Phản kháng của chúng tôi vô nghĩa!

“Chính đó là vấn đề!

” Chàng trai đeo kính bên cạnh cô gái cuối cùng tìm được kẽ chen lời.

Giọng anh ta hơi căng, nhưng cố tỏ ra thuyết phục.

“Phản kháng lẻ tẻ, tự phát thì lực phân tán, rất dễ bị đàn áp.

Chúng ta cần tổ chức!

Cần công đoàn của chính mình, cần một chính đảng có thể đại diện lợi ích của chúng ta, nói thay chúng ta ở nghị viện!

“Đảng Dân chủ Xã hội và các tổ chức anh em của công nhân đang làm việc này!

Chúng ta phải gom sức lại, dùng phương thức hợp pháp và có tổ chức để giành quyền lợi—chứ không phải như một đám cát rời, mỗi người tự liều mạng đi đâm đầu!

“Dân chủ Xã hội?

Trong đám đông vang vài tiếng hừ khó đoán—có tán thành, có hoài nghi.

“Mấy ông ngồi nghị viện nói như pháo, thật sự thay chúng tôi nói à?

Hay lại lừa phiếu?

“Không có thay đổi nào một bước thành trời, anh em.

” Cô gái tóc vàng trầm giọng.

“Đấu tranh nghị viện là một chiến trường quan trọng, nhưng gốc ở các anh—in ở mỗi người công nhân bình thường, mỗi người ý thức được bất công và dám hành động.

Tham gia công đoàn, hiểu quyền của mình, học chữ, giúp nhau—đó đều là bắt đầu của đoàn kết, là bước đầu của thay đổi.

“Ít nhất chúng ta không thể đến vì sao mình khổ, bị ai bóc lột cũng mù mờ;

không thể đến ý nghĩ muốn sống tốt hơn cũng không dám có!

Nàng vừa nói vừa rút từ túi vải ra những cuốn mỏng, bìa giản dị, đề *Thường thức về quyền lợi công nhân* và *Tiền lương và giá trị thặng dư — nhập môn*.

“Ở đây có vài bản đọc đơn giản, viết bằng lời mọi người nghe hiểu, nói một vài đạo lý cơ bản.

Không biết chữ cũng không sao—nhờ người biết chữ đọc, hoặc lần sau chúng tôi tới, có thể cùng đọc, cùng bàn.

Đừng coi thường tri thức—tri thức chính là sức mạnh, là sức mạnh hiểu rõ hoàn cảnh của mình!

Lần này người tiến lên nhận cuốn mỏng nhiều hơn.

Dù trên mặt nhiều người vẫn còn nghi hoặc và tê lì, nhưng ít nhất có người chịu dừng lại nghe, chịu nhận những tờ giấy mang “tư tưởng nguy hiểm”.

Điều đó tự nó đã là một bước tiến và phản kháng im lặng.

Đám đông dần tản.

Công nhân nhét mấy cuốn mỏng vào áo, mang theo hoặc suy nghĩ, hoặc tê lì, hoặc một chút bồn chồn khó gọi tên, vội vã hòa vào dòng người tan ca—đi về những quầy đồ ăn rẻ bốc mùi, hoặc xa hơn là những căn nhà chật tối.

Hoàng hôn nuốt trọn bờ Spree.

Bên kia, đèn nhà máy và vài ô cửa sáng lẻ tẻ của khu dân cư thành những đốm sáng duy nhất trong nền trời xám.

Trên bãi đất, chỉ còn lại hai người tuyên truyền trẻ, và Claude ở băng ghế cách đó vài chục mét—người từ đầu đến cuối không rời.

Chàng trai đeo kính lộ vẻ bất an.

Anh ta nhanh tay nhét truyền đơn và sổ mỏng còn lại vào túi vải, mắt liên tục liếc về phía Claude, rồi hạ giọng với cô gái:

“Jessica, người bên kia.

nhìn chúng ta rất lâu.

Từ lúc bắt đầu nói, hắn đã ngồi đó.

Người được gọi Jessica đã sớm chú ý Claude.

Khi vừa phát vừa nói, nàng đã không chỉ một lần dùng khóe mắt quét qua cái bóng ngồi yên trên ghế.

Hắn ăn mặc tươm tất, lạc lõng với môi trường;

không giống công nhân tan ca, cũng không giống dân qua đường.

Quan trọng hơn:

ánh mắt hắn nhìn họ không phải hiếu kỳ, không phải chán ghét, không phải thương hại—mà là một kiểu quan sát lạnh, như đang đánh giá.

Lúc này nghe đồng bạn nhắc, Jessica lại nhìn sang.

Ánh mắt nàng sắc như dao, quét hắn từ đầu đến chân:

Âu phục flannel xám đậm, cắt vừa, vải tốt;

tư thế thả lỏng nhưng lưng thẳng;

mặt trẻ, nhưng mắt lại trầm ổn đến không hợp tuổi—thậm chí có chút xa cách.

Hắn không giống mật thám cảnh sát—bọn đó mắt âm hơn, tư thế cũng căng hơn;

cũng không giống công tử rảnh đến xem người nghèo “làm trò”—loại đó thường mang vẻ phù phiếm hoặc chỉ thích tò mò lạ.

Jessica trầm giọng:

“Erich, anh đi trước.

Theo kế hoạch, đi báo những người khác:

buổi đọc sách tối nay tạm hủy, đổi sang ngày mai chỗ cũ.

Nếu nửa tiếng nữa tôi không xuất hiện, anh biết phải làm gì.

“Nhưng Jessica, cô một mình.

” Erich cuống, mắt sau kính tròn lên.

“Một mình mục tiêu nhỏ, ngược lại an toàn.

” Jessica vẫn khóa ánh mắt trên Claude.

Khóe miệng nàng siết rất nhẹ.

“Hơn nữa.

phải xem hắn là ai.

Trợ lý?

thường phục?

‘chó săn’?

tay chân do tư bản thuê?

hay.

thứ khác.

“Cho dù là vậy, một mình tôi cũng dễ thoát.

Đi đi—anh đi trước, để những người khác ẩn đi.

Erich cắn răng.

Anh biết nàng nói đúng.

Anh nhìn nàng lo lắng một lần cuối, lại cảnh giác liếc Claude, rồi ôm túi vải, quay người lao vào con hẻm hẹp tối bên cạnh, biến mất trong đêm dày.

Bãi đất trống vắng.

Jessica xốc lại cổ áo, bước về phía băng ghế, dừng trước Claude ở khoảng cách vừa đủ, giọng lạnh như gió sông:

“Anh ngồi đây từ đầu đến cuối.

Anh nghe hết.

Anh là ai?

Claude ngẩng mắt nhìn nàng.

Ánh mắt xám xanh kia sáng và thẳng.

Không phải kiểu nóng nảy kích động, mà là kiểu cảnh giác và cứng của người biết mình đang đi trên lưỡi dao.

Hắn chậm rãi đứng lên, không làm động tác đột ngột.

“Tôi chỉ là người qua đường.

Nghe thấy các cô nói hay, nên ngồi nghe.

“Qua đường?

Jessica cười nhạt.

“Qua đường mà ăn mặc như anh?

Qua đường mà nhìn chúng tôi như đang làm báo cáo đánh giá?

Claude không phủ nhận.

“Tôi quan sát, vì tôi tò mò.

Và vì tôi thấy những gì cô nói.

không sai.

Jessica nhíu mày.

“Không sai?

Thế anh định tố cáo chúng tôi cho cảnh sát à?

“Nếu tôi muốn tố cáo, tôi đã không ngồi đây nghe hết.

” Claude bình tĩnh đáp.

Jessica nhìn hắn chằm chằm vài giây, rồi hạ thấp giọng:

“Vậy anh muốn gì?

Claude suy nghĩ một nhịp.

“Tôi muốn hỏi cô một câu—cô đang làm việc rất vất vả.

Nhưng cô có biết điều khó nhất không phải là khiến người ta bất mãn.

mà là khiến bất mãn ấy không rơi vào khoảng không?

Jessica mắt lóe.

“Anh nói gì?

Claude giơ tay một chút, biểu thị không có ác ý.

“Tôi không phủ nhận giá trị công việc của cô.

Trái lại, khiến công nhân từ không biết phản kháng thành biết mình nên phản kháng—đó là bước then chốt và khó nhất.

Cô đang làm một việc rất ghê gớm.

Tôi nói ‘khoảng không’ là nói bước tiếp theo.

Hắn dừng lại, chọn cách nói sao cho phù hợp với thời đại và với người đối diện:

“Cô khiến họ hiểu đạo lý, biết bất công.

Rồi sao?

Họ chỉ từ ‘không biết phản kháng’ thành ‘biết mình nên phản kháng’.

Nhưng họ vẫn không biết cụ thể phải phản kháng như thế nào.

“Cô nhắc công đoàn, nhắc Đảng Dân chủ Xã hội—được.

Nhưng công đoàn tổ chức một cuộc đình công hiệu quả, không dễ bị bẻ gãy, làm sao?

Đàm phán với chủ, làm sao?

Trong khuôn luật cho phép, làm sao tối đa hóa lợi ích?

“Trong luật có điều khoản nào bảo vệ công nhân có thể tận dụng?

Điều khoản hợp đồng nào là bẫy cần cảnh giác?

Khi đốc công dọa đuổi, khi chủ dùng chia rẽ để phá tổ chức, phải ứng phó thế nào?

Khi cảnh sát can thiệp, làm sao vừa bày tỏ yêu sách vừa tránh đổ máu không cần thiết, đồng thời bảo vệ người tích cực?

“Những thứ đó gần với sinh tồn thường nhật của họ hơn—là kỹ thuật đấu tranh, không chỉ là đạo lý.

Sắc mặt Jessica khẽ đổi.

Những câu hỏi ấy nàng không phải chưa nghĩ;

trong thực tế cũng gặp vô số lần.

Nhưng bị một người lạ nói ra hệ thống và thẳng như vậy, nàng vẫn bị chấn động.

Người này tuyệt không phải “thính giả tò mò”.

“Còn Đảng Dân chủ Xã hội.

” Claude tiếp, giọng không cố ý châm chọc nhưng lạnh như thực tế.

“Tôi không muốn mạo phạm, cũng không biết cô thuộc SPD, hay KPD, hay.

tổ chức tiến bộ nào khác.

Nhưng nói thật:

trong SPD cũng có phe phái, có đấu đá nội bộ, có thỏa hiệp với tư bản và Junker, cũng có.

xu hướng quan liêu hóa.

“Công nhân bị lừa mỗi ngày, bị gánh nặng cuộc sống mài mòn hy vọng.

Họ cần một tổ chức thật sự đại diện họ, nói thay họ, mang lại thay đổi thật—chứ không phải một ‘câu lạc bộ ông lớn’ mới chỉ biết tranh cãi và xin phiếu.

“Cô làm sao khiến họ tin SPD không phải loại sau mà là loại trước?

Chỉ phát truyền đơn và diễn thuyết—e rằng chưa đủ.

“Họ phải thấy hành động thật:

thấy thắng lợi dù nhỏ;

thấy trong tổ chức có người như cô thật sự hiểu nỗi đau của họ, chịu đứng cùng họ;

chứ không phải chỉ có chính khách ngồi nghị viện cãi nhau, hoặc mải thương lượng thỏa hiệp với các đảng tư sản và bất kỳ thế lực bảo thủ nào của thế giới cũ.

Hắn nói không chỉ là thế khó của phong trào công nhân thời đại này;

mà cũng là bài toán sẽ lặp đi lặp lại trong lịch sử dài.

Jessica im lặng nghe.

Vẻ khó chịu dần biến mất, thay bằng trầm tư.

Nàng nhìn Claude như đang nhìn lại một người mới:

trẻ, ăn mặc tươm tất, nói năng có giáo dưỡng, thậm chí lạnh và “siêu thoát” đến mức hơi khác người.

Nhưng những điểm hắn bấm vào lại chính xác đến đáng sợ, đâm đúng chỗ nàng bất lực nhất trong công việc:

tổ chức, chiến thuật, sinh tồn trong khe hẹp.

Đây không thể là kết luận của kẻ ngồi thư phòng tưởng tượng—nó cần hiểu biết sâu, thậm chí tàn nhẫn.

“Anh.

” Jessica chậm rãi hỏi, giọng bớt sắc nhưng cảnh giác không giảm.

“Anh rốt cuộc là ai?

Anh không phải cảnh sát, cũng không phải người của tư bản.

Góc nhìn của anh.

rất lạ.

Anh không giống người của chúng tôi, nhưng lại có vẻ rất hiểu.

“Tôi là ai không quan trọng.

” Claude đáp.

“Quan trọng là cô đang làm gì, và làm sao để nó hiệu quả hơn.

Chỉ nói đạo lý có thể đánh thức ý thức, nhưng không đổi được hiện thực.

Công nhân cần vũ khí—không chỉ vũ khí tư tưởng, mà là vũ khí đấu tranh.

“Vũ khí để tận dụng điều khoản pháp luật bảo vệ lợi ích tối thiểu, vũ khí để tổ chức đấu tranh kinh tế, vũ khí để sống trong kẽ hở và từng chút mở rộng địa bàn.

Sổ tay rèn và dùng vũ khí ấy, với họ, có khi còn cấp thiết hơn vài chương trong *Tư bản luận*.

“Sổ tay rèn và dùng vũ khí.

” Jessica lặp lại, ánh mắt lại sắc.

“Nhưng anh vẫn chưa trả lời:

anh là ai?

Anh hiểu tình cảnh công nhân, hiểu chiến thuật đấu tranh, thậm chí nhìn thấu những chỗ khó bên trong của chúng tôi—không thể là kẻ qua đường thích nghe.

“Anh ăn mặc tươm tất, tay không có chai dày của lao động lâu năm, giọng có vẻ là người được giáo dục.

Anh trông.

giống loại người ngồi văn phòng ký văn bản, hoặc ngồi salon Tây Berlin nói chuyện cao siêu.

Một.

‘ông lớn’.

Nàng cố ý nhấn hai chữ cuối, mang sự nghi ngờ không che.

“Ông lớn?

Claude bật cười nhẹ, lắc đầu.

“Jessica tiểu thư, ánh mắt cô nhìn người rất chuẩn, nhưng cũng dễ dán nhãn.

Tôi ăn mặc tươm tất, đúng.

Nhưng ăn mặc quyết định tư tưởng và lập trường sao?

“Marx cũng không xuất thân nhà thợ mỏ hay thợ dệt, nhưng ông trở thành ngôi sao soi đường cho vô số người bị áp bức.

Hắn dừng một nhịp, rồi nói thẳng:

“Còn tôi là ai.

tôi tên Claude Bauer.

Một kẻ hiện tại sống bằng viết bài và bày vài ‘mưu bẩn’ để kiếm cơm.

Chỉ vậy.

“Claude Bauer.

” Jessica lẩm bẩm tên ấy, rồi mày nàng bỗng siết lại.

“Claude Bauer?

Cái kẻ viết bài nhảm nhí, cổ xúy quái vật thép, đứng ra làm loa cho Junker và bọn buôn súng—cái ‘cố vấn đặc biệt ngự tiền’ à?

Ha!

Tìm đỏ mắt lại gặp ngay trước mặt!

“Tôi sớm nên đoán!

Người có thể nói mấy lời vừa rồi, lại mặc bộ này đi dạo Berlin, còn lên lớp chúng tôi về chiến thuật đấu tranh—ngoài vị ‘cố vấn Bauer’ đang nổi như cồn, dùng một bản quân sự cuồng tưởng khuấy cả thành phố, còn ai?

Nàng bước lên một bước.

Dù thấp hơn Claude, khí thế vẫn không yếu.

“Ngài Bauer!

Hay tôi nên gọi ngài là ‘cố vấn các hạ’?

Thật thất lễ!

Không ngờ người đỏ của Sanssouci, tân sủng trước mắt bệ hạ, lại có nhàn tình chạy đến khu nghèo bờ Spree—quan sát đời sống ‘bọn chân lấm’ chúng tôi—rồi chỉ điểm chúng tôi nên đấu tranh sao cho hiệu quả?

“Sao, chuyện thép nghiền chiến hào của ngài chưa đủ kích thích, nên ngài muốn trải nghiệm tuyệt vọng thật ở tầng đáy, để viết bài tiếp theo ca tụng ‘tinh thần tiến công đế quốc’, rồi kích động thêm con nhà nghèo mặc quân phục làm bia đỡ đạn, thêm chút ‘gia vị bi tráng’ à?

“Bài của ngài—tôi và đồng chí của tôi đã đọc!

Cả bài là cuồng tưởng kỹ thuật và kích động sô vanh!

Đó là tuyên ngôn quân quốc chủ nghĩa!

Con quái vật thép ngài tả trông oai, nhưng ai sẽ lái nó, bảo dưỡng nó, xông dưới bóng nó?

Là con trai thợ mỏ Ruhr!

Là anh em thợ lò Saar!

Là hậu duệ tá điền Thượng Silesia!

“Nó không làm công nhân làm ít hơn hai giờ—ngược lại, để nuôi dây chuyền sản xuất mới và hậu cần, thợ mỏ phải đào nhiều than hơn, công nhân phải chịu nóng hơn.

Còn ai hưởng lợi?

Krupp!

Thyssen!

Bọn độc quyền tư bản ăn đơn quân nhu đến đầy túi!

Bọn Junker quý tộc và kẻ dã tâm muốn dùng chiến tranh chuyển mâu thuẫn trong nước!

“Ngài dùng lời lẽ ‘cải cách’ tinh xảo để bọc một logic đế quốc chủ nghĩa cũ kỹ và đẫm máu!

Ngài đang rèn ra một lưỡi dao đồ tể sắc hơn cho cuộc chiến tiếp theo—một cuộc chiến sẽ nuốt mạng vô số con em giai cấp công nhân!

Gió sông lạnh hẳn như bị lời nàng làm sắc.

Đèn nhà máy xa xa chập chờn, chiếu lên gò má nàng hơi đỏ vì kích động và đôi mắt xám xanh đang cháy lửa lý tưởng.

Claude yên lặng nghe.

Trên mặt hắn không giận, cũng không vội cãi.

Đợi nàng nói xong, lồng ngực còn phập phồng, hắn mới chậm rãi mở lời:

“Jessica tiểu thư, cô nói xong chưa?

Vậy cho phép tôi nói vài câu.

“Trước hết, nghề nghiệp, danh vị, thậm chí một bài viết—không đủ để định nghĩa trọn vẹn một con người, càng không đủ để kết luận mục đích của hắn.

“Marx không phải công nhân nhưng nhìn thấu bí mật của tư bản.

Engels xuất thân nhà chủ xưởng nhưng trở thành chiến hữu kiên định nhất của vô sản.

“Và cô vừa rồi chẳng phải cũng đang cố khiến công nhân phản bội cái quán tính cam chịu vận mệnh sao?

“Còn bài của tôi.

” Claude nhìn thẳng nàng.

“Cô và nhiều đồng chí lý tưởng thuần nhưng mắc kẹt trong chiến thuật—có phải chỉ nhìn lớp sơn thép và tiếng gọi tiến công trên bề mặt?

Chỉ nghe phần nó có vẻ thuận theo quân đội và tư bản công nghiệp?

“Cô nghĩ kỹ:

từ đầu đến cuối tôi có viết một câu nào kêu gọi lập tức phát động chiến tranh không?

Có ca ngợi chiến thuật lấy mạng lính làm thứ tiêu hao không?

“Không.

Tôi công kích chiến tranh chiến hào tiêu hao—thứ lãng phí thanh niên đế quốc.

Tôi miêu tả ‘quái vật thép’ để nói về khả năng phá bế tắc và giảm thương vong.

Tôi buộc cấu tưởng đó vào danh vị ‘cố vấn ngự tiền’, rồi ném vào vũng nước tưởng chết mà thật ra đầy dòng ngầm của Berlin.

“Bây giờ cô nói tôi nghe:

khi bài ấy xuất hiện, lại mang một danh vị nhạy như vậy, nó trước hết chọc giận ai?

Là những lão tướng quen lối cũ, coi lính là con số;

là bọn bảo thủ Junker trong nghị viện gắn lợi ích sâu nhất với hệ thống quân sự cũ;

là những kẻ muốn giữ nguyên trạng, sợ mọi biến động làm lay đặc quyền.

“Còn ai có thể đọc rồi thấy trong đó khả năng phá cục diện đóng cứng?

Những sĩ quan tham mưu trẻ có tư duy mới nhưng chưa có đất dụng võ;

những chỉ huy tuyến dưới đau đớn vì thấy kỵ binh–bộ binh truyền thống trước súng máy và dây thép gai chỉ là tàn sát;

thậm chí một số người trong quân đội lo ngại cuộc chạy đua vũ trang vô hạn và một cuộc chiến hủy diệt.

“Bài ấy là một cái nêm.

Tôi đóng nó vào vết nứt của pháo đài cứng nhất và cũ nhất.

Nó không cung cấp đáp án, nhưng nó đặt câu hỏi, tạo bất đồng, hút chú ý, làm lộ chia rẽ.

Nó khiến ‘cải cách’, ‘phá bế tắc’, ‘giảm hi sinh vô ích’—bằng một cách mà một bộ phận quân đội có thể chấp nhận—đi vào trường tranh luận.

“Còn chuyện cô lo:

tôi làm loa cho bọn buôn súng—nếu mục đích tôi thật là vậy, tôi đã viết lộ liễu hơn, kích động hơn.

Tôi sẽ trực tiếp kêu gọi mở rộng quân bị, chuẩn bị chiến tranh;

tôi sẽ mắng xã hội dân chủ là ký sinh của đế quốc;

tôi sẽ công kích người chủ hòa là hèn.

“Nhưng tôi không.

“Toàn bộ lập luận của tôi đều khóa trong phạm vi kỹ thuật và chiến thuật, cẩn trọng né kích động chính trị trực tiếp.

Thậm chí cuối bài, tôi còn ám chỉ:

cần những người hiểu tiến công, khao khát chiến thắng, dám tiếp nhận cái mới để thúc đẩy.

“Câu này có thể bị hiểu là kêu gọi phe cải cách trẻ;

cũng có thể bị phe bảo thủ coi là mỉa đám già.

Nó là một câu kết mập mờ có thể bị nhiều phía lợi dụng.

“Quan trọng hơn, Jessica tiểu thư:

khi một ‘cố vấn ngự tiền’ nêu ra một vũ khí có thể đổi hình thái chiến tranh, dính cả chuỗi công nghiệp khổng lồ—ai căng nhất?

Ngoài phe bảo thủ trong quân đội, e rằng còn là những ông trùm công nghiệp nặng đã ăn chắc miếng bánh.

“Nếu một vũ khí mới có thể lật đổ hệ trang bị hiện tại, đòi kỹ thuật mới, sinh nhà cung ứng mới—bọn độc quyền cũ có cảm thấy bị đe dọa không?

Tư bản mới có muốn chen vào không?

Chuỗi ngành có thể tái cấu trúc không?

“Trong đó có phải không tồn tại—dù rất nhỏ, rất gián tiếp—một không gian mặc cả để công nhân tranh quyền lợi, cải thiện đãi ngộ, tìm đồng minh tiềm năng?

“Dĩ nhiên cô sẽ nói:

quá lý tưởng, quá gián tiếp, thậm chí càng làm càng hỏng.

Tôi thừa nhận:

bước cờ này rủi ro cực lớn.

Nhưng có khi trên bàn cờ tưởng như liền khối, việc tạo hỗn loạn, gây tranh cãi, hút hỏa lực—tự nó đã là cách tạo điều kiện cho mặt trận khác.

“Khi mọi ánh mắt—đặc biệt ánh mắt của kẻ cầm quyền và nhóm đã hưởng lợi sẵn—đều bị quái vật thép và ‘cố vấn ngự tiền’ hút tới, một số công việc khác ở nơi khác liệu có dễ hơn chút không?

Claude nói xong, thở dài một hơi.

Đây là lần đầu hắn thẳng như vậy với một người có thể lập trường đối lập, nhưng có lý tưởng và năng lực hành động—mổ ra những tầng ý đồ của bài viết kia.

Hắn không biết nàng hiểu được bao nhiêu, chấp nhận được bao nhiêu, nhưng hắn phải nói.

Jessica sững hẳn.

Gió đêm thổi tóc vàng và vạt áo săn của nàng.

Nàng nhìn Claude không chớp, như phải viết lại định nghĩa về “kẻ địch”.

Trong thế giới quan của nàng, đế quốc, Junker, tư bản, quân quốc chủ nghĩa là áp bức;

công nhân, xã hội chủ nghĩa là phản kháng;

ranh giới rõ.

Claude Bauer—đeo danh vị cố vấn, viết bài “quái vật thép”—đương nhiên nên là kẻ thù.

Nhưng phân tích của hắn về thế khó tổ chức và chiến thuật lại chính xác đến mức đâm đúng đau;

cho thấy hắn không hề vô tri về tầng đáy, thậm chí hiểu rất sâu.

Giờ đây cách hắn giải thích bài viết còn đưa ra một góc nhìn nàng chưa từng nghĩ:

cái nêm, phân hóa, hút hỏa lực, tạo không gian mặc cả.

Những từ ấy đặt cạnh “bóc lột”, “giải phóng”, “cách mạng”, “đấu tranh giai cấp” nghe vừa lạc vừa.

lạnh.

Nó không giống lời tự thú của kẻ cuồng quân quốc, lại giống lời giải của một kỳ thủ về một nước cờ trông hoang đường mà giấu mưu.

“Anh.

” Jessica há miệng.

“Anh nói với tôi những điều này là ý gì?

Xin thương hại?

Hay muốn chứng minh danh vị cố vấn không cản anh có một trái tim hiểu giai cấp công nhân?

“Tôi không có ý gì cả, Jessica tiểu thư.

” Claude nói thẳng.

“Cô hỏi tôi là ai, cô chỉ trích bài tôi.

Tôi nghĩ ít nhất cô nên nghe một khả năng khác.

Tin hay không, phán đoán thế nào—đó là tự do của cô.

Chúng ta có thể khác lập trường, khác phương pháp, thậm chí mục tiêu cuối cùng cũng không giống nhau.

“Nhưng ít nhất lúc này, ở bờ sông tối này, tôi có thể nói:

tôi không hề ca tụng cảnh công nhân làm mười hai tiếng rồi gặm bánh mì đen.

Tôi cũng không có chút thiện cảm nào với những ông trùm dựa mồ hôi công nhân mà làm giàu từ chiến tranh.

“Những gì tôi làm—dù là bài đó hay việc khác—đều xuất phát từ lo sợ về một kết cục rất xấu, và nỗ lực tìm một con đường cực khó để tránh nó.

Con đường ấy có thể cắt qua đường của cô, cũng có thể đi ngược.

Nhưng ít nhất ở điểm:

tôi mong tầng đáy sống giống một con người hơn—chúng ta chưa chắc là kẻ thù.

Claude dừng một nhịp, ánh mắt lướt qua bộ đồ săn cắt may đẹp, rồi qua kiểu tóc búi cao chải kỹ và đôi tay được chăm.

“Và nói thật, ” hắn trầm giọng, “nhìn trang phục, cách nói, và đôi tay của cô.

xin thứ lỗi, cô e rằng cũng không sinh ra bên mỏ Ruhr hay lò Saar.

“Cô ít nhất xuất thân một gia đình không lo cơm áo, thậm chí có địa vị—có lẽ là con một—được giáo dục tốt, biết vài ngoại ngữ, và đọc không ít sách mà thời đại này coi là ‘nguy hiểm’.

Jessica khẽ cứng.

Trong mắt nàng thoáng qua một tia bối rối vì bị chạm trúng, nhưng lập tức bị bướng bỉnh và thẳng thắn thay thế.

Nàng không phủ nhận, chỉ nâng cằm nhìn thẳng lại.

“Nhưng điều đó không ảnh hưởng tôi đứng về phía họ—nói thay họ—đòi quyền lợi họ xứng.

” Nàng nói, giọng càng chắc.

“Xuất thân khiến tôi càng nhìn rõ chế độ này bất công;

càng hiểu những người ngồi salon nói phồn vinh và trật tự đang giẫm lên cái gì.

“Giáo dục cho tôi vũ khí:

để mổ, để phê, để nói với công nhân bị tước cơ hội học chữ rằng vì sao họ khổ—và họ có sức mạnh đổi số.

“Có gì sai, ngài Bauer?

Chẳng lẽ chỉ người áo rách tay chai mới có tư cách chiến đấu vì chính nghĩa và giải phóng?

Trải nghiệm của đồng chí Engels chẳng phải minh chứng tốt nhất sao?

“Dĩ nhiên không sai.

” Claude đáp ngay.

“Trái lại, tôi kính trọng lựa chọn của cô.

“Từ một môi trường tương đối đầy đủ mà bước ra, chủ động chọn một con đường gian nan, nguy hiểm, thậm chí không được tầng lớp xuất thân hiểu—cần dũng khí và niềm tin phi thường.

“Tôi chỉ muốn nói:

phán đoán một người, có lẽ không nên chỉ dựa vào danh vị hay bề mặt của một bài viết.

Giống như phán đoán cô, không nên chỉ dựa vào bộ đồ săn đặt may cao cấp này.

Hắn bước lên nửa bước, gần nàng hơn chút.

“Chúng ta đều đang dùng cách mình tin đúng để tác động, để sửa một thế giới mà mình thấy có vấn đề.

Con đường của cô là gieo hạt trong bùn, nhóm lửa, đánh thức từng linh hồn.

Con đường của tôi có thể vòng hơn—như đi dây trên vực—cố từ trong mà bẩy những bánh răng tưởng không thể lay.

“Hướng khác, phương pháp khác, thậm chí hình dung về đích đến cũng có thể khác.

Nhưng không vì thế mà lúc này ta không có những quan tâm tương tự.

Claude giơ tay phải, lòng bàn tay hướng lên—như mời, như bày ra—mắt thẳng và bình.

“Cho nên, Jessica tiểu thư, có lẽ chúng ta không cần vội định nghĩa nhau là kẻ thù.

“Ít nhất ở những việc như:

để thợ mỏ Ruhr hít ít than bụi hơn;

để thợ lò Saar không phải vì nóng mà mất nước ngất xỉu;

để nông dân Thượng Silesia không vì một mùa hạn mà mất đất—mục tiêu của chúng ta chưa chắc không trùng.

“Dù đường khác, đích khác, nhưng ít nhất trên một đoạn nào đó, ta không nhất thiết coi nhau là chướng ngại phải dọn, thậm chí.

có thể đổi nhau vài ý kiến về ‘đường phía trước’?

Hắn ngừng lại, rồi dùng giọng nghiêm túc mà lịch sự như đang kết thúc một cuộc trò chuyện xã giao:

“Cuối cùng, cho phép tôi chính thức thỉnh giáo.

Tôi là Claude Bauer—một kẻ hiện tại sống bằng viết bài và bày mưu xấu để kiếm cơm.

Cuộc nói chuyện tối nay bắt đầu từ hiểu lầm, nhưng với tôi, nó có giá trị hơn cả một đêm trong salon đầy nước hoa và lời nịnh giả.

Jessica nhìn bàn tay hắn rất lâu.

Gió bờ sông thổi rối một sợi tóc mai vốn chải gọn của nàng.

Xa xa, còi nhà máy lại kéo một hồi dài và buồn, như chú giải cho thời đại này.

Rất lâu, vai nàng mới hơi thả.

Sự cảnh giác chưa tan hết, nhưng cái sắc “đâm” đã được thay bằng soi xét.

Nàng không đưa tay nắm.

Theo lập trường của nàng, ở chỗ kín đáo này, bắt tay với một “cố vấn ngự tiền” quá không hợp.

Nhưng nàng nâng cằm, nói rõ ràng:

“Jessica.

Jessica P.

Spitwagen.

Nàng báo tên, kèm họ.

Ở một mức nào đó, đó là một phản hồi thận trọng nhưng hữu hạn—cũng là sự mặc nhận:

cuộc đối thoại này có thể tiếp tục;

người này ít nhất đáng nhận một cái tên.

“Spitwagen.

” Claude nhắc khẽ.

Trong mảnh ký ức nghèo về gia tộc thượng lưu Berlin của chủ cũ, hắn không tìm ra ấn tượng đặc biệt.

Nhưng điều đó không quan trọng.

Quan trọng là cái tên—và thứ nó đại diện:

một phụ nữ trẻ xuất thân tốt, được giáo dục, nhưng chọn dấn thân vào công việc “khai sáng” công nhân nguy hiểm và gian khó.

“Rất hân hạnh, Spitwagen tiểu thư.

” Claude thu tay, giọng nghiêm.

“Vậy thì, có lẽ cuộc nói chuyện của chúng ta tạm dừng ở đây.

Trời đã tối, nơi này cũng không hợp ở lâu.

Hắn nghiêng người, nhường lối theo đường ven sông, ra hiệu nàng đi trước.

Đó là lễ, cũng là tránh hiểm:

một phụ nữ trẻ đứng lâu ở đây với đàn ông lạ, rốt cuộc không ổn.

Jessica nhìn hắn sâu một cái, rồi không nói thêm.

Nàng chỉ gật nhẹ, nhét những tờ truyền đơn còn lại vào túi, kéo cao cổ áo, quay người bước nhanh về một lối khác—ngược hướng đồng bạn vừa đi.