Anh ngồi trên sô pha chơi game, cầm switch ấn phím liên tục, tập trung chơi với tần suất cực nhanh, xem chừng đã áp đảo ưu thế.

Tôi lại gần nhìn, ha, sắp bị knock out rồi. Ấy mà còn chơi hăng thế chứ, tôi bảo: “Anh chọn nhầm nhân vật rồi, vô dụng quá, sắp chết rồi kìa.”

Người này hừ một tiếng, không để ý đến tôi.

“Cho em chơi một ván đi.” Tôi ngồi xuống cạnh anh, chìa tay ra chuẩn bị nhận lấy. Quả nhiên chưa tới 5 giây sau, trò chơi kết thúc, thua thê thảm.

“Đây đây đây, đổi nhân vật khác chưa chắc em đã thắng.”

Anh đưa máy chơi game cho tôi rồi đứng dậy đi vào bếp. Tôi nằm ngả ra ghế, gác chân lên tường, nghe bảo có tác dụng giảm sưng tấy.

Một lát sau, nghe tiếng từ dưới bếp vọng lên: “Hôm qua đã dặn em rửa cốc, sao giờ vẫn còn ở trong bồn hả.”

“A?” Lúc này tôi mới sực nhớ, ấp úng, “Quên mất… Đợi xíu em đi rửa ngay.”

Bên kia thở dài, mở vòi nước rồi tự rửa cốc.

Tôi được hời nên đâu dám tỏ vẻ, chăm chú chơi game, khóe mắt thấy anh đi ra bếp, vòng vào phòng ngủ.

“Lại bày bừa quần áo nữa…” Làu bà làu bàu chẳng khác gì mẹ già.

Tôi giả điếc, lặng lẽ thả chân xuống, thu mình vào trong góc, đổi sang tư thế khiêm tốn hơn.

Anh bận bịu trong phòng ngủ một hồi, “rầm” một tiếng, có vẻ đóng cửa tủ quần áo. Chắc chắn đã treo quần áo lên giúp tôi.

Sau đó là tiếng dép từ xa tới gần, anh đứng chắn ngang trước mặt tôi.

“Em chơi xong ván này sẽ đi dọn ngay.” Tôi chột dạ cười xòa, dù biết anh đã dọn xong rồi.

“Có ma mới tin em.”

“E hèm…” Lại là câu này, nói từ nhỏ đến lớn. Tôi đảo mắt, thấy anh đang đứng uống nước bên bàn, bỗng nhớ ra một chuyện.

“Nè anh biết không, hôm qua nói chuyện với chị họ, chị ấy nói từ hồi tiểu học em đã để ý anh.”

Anh sửng sốt, đoạn bật cười, đặt cốc nước xuống: “Anh biết mà, giờ em mới biết hả?”

“Anh biết á? Xì.” Trò chơi đang đến hồi gay cấn, tôi vừa điên cuồng bấm nút vừa tranh thủ ngước mắt, do dự nói, “Em dậy thì sớm vậy sao?”

“Ừ.”

“Không đời nào.”

Anh đi tới, cúi người nhìn màn hình máy chơi game, vẻ mặt chế nhạo: “Nếu em không để ý anh từ hồi bé thì còn theo đuổi anh ghê thế à?”

“Ai theo đuổi ai cơ?” Tôi bàng hoàng ngẩng đầu nhìn anh, đến khi cúi đầu, chỉ trong hai giây đó đã bị đối phương kết liễu.

“Anh cố ý phải không, đáng nhẽ là thắng rồi.” Tôi lập tức đặt máy chơi game xuống, khoanh chân hỏi, “Anh nói ai theo đuổi ai? Em theo đuổi anh rất ghê? Mở mắt kiểu gì mà nói điêu thế?”

“Em nhớ lại đi.” Anh đưa tay nắn mặt tôi, “Bằng không vì sao chị em lại nói như vậy, ánh mắt người ngoài sáng hơn sao.”

“Được, tới đây, bây giờ ôn lại chuyện cũ, để em xem ai mới là người bị che mắt.”

*Chương này có nội dung ảnh, nếu bạn không thấy nội dung chương, vui lòng bật chế độ hiện hình ảnh của trình duyệt để đọc.

Năm 1998, tôi 10 tuổi, sắp vào lớp 4.

Mùa hè vẫn nóng như mọi khi, tiếng ve kêu rả rích. Bà chủ sạp hàng chuyển ghế đẩu ra trước cửa, vừa cắn hạt dưa vừa phẫy quạt, tán gẫu câu được câu chăng với cô chủ tiệm chụp hình bên cạnh.

Đúng lúc đi ngang qua, thế là bị bọn họ gọi lại: “Lộc Lộc đi đâu với mẹ đấy?”

Tôi đang tập trung vào máy nuôi thú, nghe thấy tiếng thì ngẩng đầu lên, nở nụ cười cho có: “Đi dự đám cưới ạ.”

“Đám cưới của ai?”

Nhưng tôi chưa kịp trả lời thì đã thấy mẹ sắp rẽ ở đằng trước, bèn vội vã đuổi theo, đút máy nuôi thú ảo vào trong túi.

“Nè Lộc Lộc, ai cưới thế?” Sao người lớn tò mò vậy nhỉ.

“Cháu không biết!” Tôi ngoái đầu, chỉ để lại một câu như vậy.

—-

Đúng là không biết đám cưới của ai cả, nhưng điều đó không ngăn cản bé đoạt giải Xuất sắc trong cuộc thi Tiếng hát thiếu nhi hát tặng cô dâu chú rể.

Nhân tiện nói luôn, chỉ cần đăng ký tham gia là đảm bảo có giải thưởng không thấp hơn Xuất sắc.

Hồi ấy khách sạn nào có điều hòa, hội trường cũng không mát hơn bên ngoài là bao. Tiệc tùng linh đình, người người chen chúc nhộn nhịp, nhưng tôi chẳng mấy hứng thú, cúi người chơi game tiếp.

Một lúc sau, có cảm giác mẹ đang kéo tay áo tôi. Tôi đứng dậy nhìn, hóa ra chú Hoàng đi cùng mọi người đến mời rượu.

Chú Hoàng là đồng nghiệp của bố mẹ tôi, vì khéo ăn nói lại còn nhiệt tình nên thường xuyên phụ trách dẫn chương trình trong các buổi lễ.

Chú ấy đã ngà say, cầm micrô thao thao bất tuyệt.

Cánh tay cầm nước ngọt của tôi mỏi nhừ, đành phải chuyển chú ý sang nơi khác – men theo đường dây micrô, tôi thấy một bộ thiết bị karaoke ở giữa hội trường.

Nhìn chằm chằm cả buổi, cuối cùng chú Hoàng cũng lè nhè nói: “Có phải Lộc Lộc mới tham gia thi hát trong khu phố không?”

Tôi đáp phải ạ, hèn gì người ta có thể làm dẫn chương trình, người có mắt nhìn nhất hội trường này chính là chú ấy.

“Đúng rồi đấy.” Vừa trả lời xong, mẹ tôi đã khiêm tốn bổ sung, “Được giải Xuất sắc.”

“Con bé này từ nhỏ đã hát hay rồi.” Lập tức có người hùa theo.

Cô dâu mới gặp lần đầu cũng tiếp lời, cứ như quen biết đã lâu: “Lộc Lộc thích hát bài gì?”

Vì được khen quá nhiều nên tôi nhanh chóng lấy làm đắc ý, khóe miệng toét tận mang tai, cao giọng nói: “Cháu xin hát tặng mọi người bài Hẹn ước 1998 ạ!”

Mọi người sững ra. Trong hai giây dừng lại, tôi lại chớp cơ hội: “Không thì Người tình tri âm cũng được ạ.”

“Được! Con bé này khá lắm!” Chú Hoàng vỗ tay đầu tiên, lại gọi nhân viên tìm nhạc đệm.

Tôi nhận lấy micrô, hóa thân thành Na Anh, hát rất nhập tâm.

Bây giờ vẫn có thể tìm được ảnh chụp ca hát trong đám cưới đó. Nếu nhìn kỹ sẽ thấy anh xuất hiện trong ống kính, ngồi bên dưới với vẻ mặt thẫn thờ.

Hồi ức về ngày xưa bắt đầu từ đây. Ôi, tôi phát hiện mình hồi bé có biểu hiện dữ dội ghê, chí ít trước năm 12 tuổi là như vậy.

—-

Hát xong một bài, tôi vừa thấy vui lại thấy chán. Ngồi trên ghế đung đưa hai chân, lại lôi máy nuôi thú trong túi ra, muốn xem gà con của tôi đang làm gì.

Chợt một cơn gió phất qua, đưa tới một câu nói: “Hát dở ghê.”

Tôi cau mày ngoái đầu, thấy Lý Miễn đi tới, thế là đốp lại: “Có cậu mới hát dở.”

“Xì.” Cậu ta không dừng lại.

Một ủy viên thể dục thì biết hát hay là gì. Tôi lẩm bẩm trong bụng, nhưng vẫn đứng dậy chạy tới, “Cậu không ăn à?”

“Chán chết đi được, tớ về trước đây.”

“Nè, cậu có tham gia tranh cử ủy viên liên đội trong học kỳ tới không?” Chúng tôi đã đi đến cửa khách sạn.

“Không tham gia.” Cậu ta chạy ra ngoài, đứng dưới ánh nắng, ngoái đầu lại nói, “Nhờ cậu báo với mẹ tớ, nói tớ về nhà trước.”

“Hứ,” Tôi chống nạnh, “Sao cậu không tự đi mà nói?”

“… Thôi, không cần cậu giúp nữa.” Cậu dừng lại, như sực nhớ ra chuyện gì đó, vừa nói xong câu đã quay người bỏ đi.

Nhờ vả mà thái độ thế đấy à. Tôi làu bàu quay về, tiếng ồn ào náo nhiệt lập tức ập đến, nhìn quanh một hồi mới tìm được chỗ của mẹ cậu ta.

“Dì Chu ơi, Lý Miễn nói cậu ấy về nhà trước.”

“Cái thằng này…” Dì ấy đặt đũa xuống, giở túi xách ra, “Không cầm theo chìa khóa thì về nhà kiểu gì.”

Tôi sửng sốt, nhìn dì ấy lấy chìa khóa ra, bỗng không biết có nên đi hay không. Nhưng tôi mới di chân được hai bước thì nghe thấy tiếng kim loại va nhau kêu *ting tang*, “Lộc Lộc, nó đi lâu chưa?”

“Mới đi ạ.”

“Cháu nhìn giúp dì Chu xem nó còn ở cửa không?” Dì ấy vừa nói vừa dúi chìa khóa vào tay tôi, “Không có thì thôi, biết không có chìa khóa nó sẽ tự về lấy.”

“… Vâng.” Tôi lại nghĩ, cậu ta đi rồi, làm gì còn ở cửa nữa, nên lúc đáp cũng rất chần chừ.

“Lúc nãy Lộc Lộc hát hay ghê.” Dì Chu vỗ nhẹ vào vai tôi, cười rất tươi, “Sao lại hát hay thế này?”

Lại lần nữa tôi không kham nổi lời khen, thế là cười toe toét để lộ hàm răng đều tăm tắp, “Cũng tạm thôi ạ, hì hì. Cái đó, cháu sẽ đi liền!”

—

Ở cửa làm gì còn bóng dáng cậu ta đâu.

Sắp đến giờ ăn, trước mắt toàn là sinh viên kéo nhau đến nhà ăn. Tôi lội ngược dòng người đến khu chung cư gia đình, vừa đi vừa nghịch chùm chìa khóa trên tay.

Ném lên, bắt lấy.

Ném lên, bắt lấy.

Ném lên, không bắt được.

Chìa khóa rơi cái *keng*, tôi cúi đầu nhìn, “khéo” quá đi, nó rơi xuống kẽ hở nắp cống rồi.

Lập tức tóc tai dựng thẳng đứng, con tim đập thình thịch liên hồi. Lớn chuyện rồi, tôi làm rớt chìa khóa nhà Lý Miễn, mồ hôi lạnh túa ra như tắm.

Tôi lật đật ngồi xổm xuống nhìn vào trong. May mà không sâu, còn thấy được bùn khô và lá thối ở bên dưới, chiếc chìa khóa rơi ở giữa, phản chiếu ánh sáng lấp lánh.

Dù biết với không tới nhưng tôi vẫn thò tay vào lắc lắc, sau đó cảm thấy dùng cành cây là có thể khoèo lên, bèn đi nhặt một cành cây dưới tán lá xung quanh.

“Này, làm cái gì thế?” Một giọng nói bất thình lình vang lên làm tôi giật bắn mình.

Xoay đầu nhìn lại, là gương mặt lạ. Một đứa con trai trông bằng tuổi tôi, ăn mặc gọn gàng.

“Tìm đồ…” Tôi lẩm bẩm rồi xoay người về.

“Có phải cậu làm rơi chìa khóa xuống cống không?” Cậu ta nhướn mày, “Tớ thấy rồi.”

“Ừm… không có.” Cảnh giác nhìn một cái, lại bước ra xa một bước.

Tôi lớn lên trong khuôn viên trường đại học, các cô chú xung quanh tôi đều là đồng nghiệp của bố mẹ, anh chị tôi đều là học trò của bố mẹ, bạn học bạn bè đều là con em hàng xóm, tạo thành một xã hội người quen thu nhỏ vô cùng đơn giản ổn định.

Bỗng gặp người xa lạ khiến tôi nâng cao đề phòng, cho dù cậu ta đồng lứa với mình.

Tôi đi vòng vòng nhặt cành cây, trong tay cầm một đống cành khô, thấy cậu ta vẫn đi theo mình. Tôi mới đứng lại, lặng lẽ nhìn chằm chằm nắp cống, sợ cậu ta khoèo chìa khóa lên trước.

“Nè, sao cậu lại hát bài người lớn như vậy?”

“Cái gì?” Tôi ngạc nhiên nhìn cậu ta, hai chữ “người lớn” thốt ra từ miệng một học sinh tiểu học thật sự khiến tôi chấn động.

“Hẹn ước 1998.” Trông mặt cậu ta có vẻ hơi tái, cười gượng, “Tớ hay nghe mẹ hát.”

“… Cậu cũng tham dự đám cưới à?”

“Ừ, đi cùng với bố.”

Nghe thấy thế tôi mới yên tâm, hóa ra là người quen. Cũng chẳng màng tới đề tài Hẹn ước 1998 gì đó nữa, lập tức đi tới đưa cành cây trong tay ra: “Tớ làm rớt chìa khóa nhà Lý Miễn xuống cống, cậu lấy lên giúp tớ được không?”

Cậu ta chọn một cành cây ngoằn ngoèo, nói: “Được.”

***

Hẹn ước 1998 được Na Anh và Vương Phi trình bày tại chương trình Giao thừa của đài CCTV năm 1998.



Máy nuôi thú ảo – một bầu trời tuổi thơ.

Trong tiết Công nghệ, cô giáo tổ chức cho cả lớp làm thủ công.

Trên bàn nào giấy màu nào kéo, đệm bên dưới là một tờ giấy kẻ ô. Tôi đang lén lút viết bài thuyết trình để cạnh tranh ủy viên liên đội:

“Từ khi còn nhỏ, ước mơ của tôi là trở thành một phóng viên xuất sắc…”

Bỗng tờ giấy nháp bị giật đi, đầu bút vạch thành một đường dài. Quay qua nhìn, là Ngô Thừa Thừa, bạn cùng bàn với tôi, cũng là đối thủ cạnh tranh tiềm tàng của tôi.

Giật lại mấy lần nhưng không thành công. Cậu ấy giơ cao tờ giấy nháp, đọc thành tiếng: “Ước mơ của tôi là trở thành một phóng viên xuất sắc, ha ha ha ha, cậu có biết phóng viên là nghề gì không?”

“Sao lại không biết? Trả tớ đây!” Mặt tôi đỏ lựng, xấu hổ không biết chui vào đâu.

“Vậy cậu nói đi, phóng viên là làm gì?”

“Dì Chu làm việc ở đài truyền hình, bảo Lý Miễn đi mà nói cho cậu.” Tôi thật sự không trả lời được, thẹn quá hóa giận, lập tức quay lui cầu cứu.

Lý Miễn không làm thủ công, trông có vẻ cũng đang hí hoáy viết gì đó. Cậu ta dừng bút, hỏi như ông cụ non: “Vì sao cậu lại muốn làm phóng viên?”

“…” Tôi nhân đó giật lại tờ giấy nháp từ trong tay Ngô Thừa Thừa, liếc cô nàng rồi đáp, “Tớ muốn tranh cử ủy viên tuyên truyền nên đương nhiên phải viết như vậy rồi. Làm người dẫn chương trình cũng được.”

“Xì.” Cậu ta cười để lộ má lúm đồng tiền, “Ước mơ của cậu chỉ là làm ủy viên tuyên truyền mà thôi, viết phóng viên làm gì chứ.”

Tôi mím môi xoay người về, cảm giác cậu ta nói cũng đúng. Nhưng có lẽ Ngô Thừa Thừa cũng sẽ tranh cử ủy viên tuyên truyền, cho nên, dù có nói ra ước mơ cũng chưa chắc đã thắng. Nghĩ ngợi vài phút, tôi bèn gạch câu kia đi.

Rồi dùng bút đỏ viết ngoáy lên trên một câu:

“Ước mơ của tôi là trở thành ủy viên ban chỉ huy liên đội.”

Rồi viết tiếp được hẳn một bài, tôi lấy làm hai lòng. Hai tay áp tai lẩm nhẩm một lần, nhưng chưa đọc xong thì chủ nhiệm đã vào lớp.

Theo sau là một bạn nam.

—-

“Nè nè nè,” Tôi ngoái đầu gọi Lý Miễn, “Là cái bạn giúp tớ khoèo chìa khóa nhà cậu lên kìa.”

Ngô Thừa Thừa góp vui, liến thoắng hỏi ai thế ai thế.

Lý Miễn ngẩng đầu nhìn, trông rất có khí khái giang hồ, “Ồ, tên gì?”

“Từ Chi Dương.”

Đúng lúc thầy giáo cũng đang giới thiệu, giọng đè lên giọng tôi. Vừa dứt câu, tôi thấp giọng lặp lại lần nữa với hai cậu ấy: “Tên là Từ Chi Dương, bố cậu ấy họ Từ, mẹ cậu ấy họ Dương.”

“Tớ nghe rồi.” Lý Miễn nói, “Mà sao cậu rành vậy.”

“Hôm đó cậu ấy tự nói, bảo mẹ mình là giáo viên khoa ngoại ngữ. Nhà cậu ấy vốn ở trên thành phố, mới chuyển tới gần đây.”

Tôi lấy làm đắc ý, xoay người lại vẫy tay với người trên bục giảng.

Từ Chi Dương cũng trông thấy, mỉm cười với tôi như trong dự đoán, sau đó ngẩng đầu nói với thầy chủ nhiệm: “Em biết Khương Lộc, cho em ngồi gần bạn ấy là được.”

Chủ nhiệm lớp tôi là sinh viên mới tốt nghiệp, tóc chia ba bảy giống Quách Phú Thành. Thầy ấy có một chiếc máy cát-xét cá nhân, đi đâu cũng đem theo, trông rất ngầu.

Các cô giáo rất thích thầy ấy, mà cô Lâm dạy bộ môn Công nghệ là một trong số đó. Nhưng tôi cảm thấy thầy chủ nhiệm hơi có vẻ kén chọn nịnh nọt, có thể chê cô Lâm không phải là sinh viên nên chẳng bao giờ đoái hoài.

Nói hơi xa rồi, tóm lại sự thiên vị của thầy ấy chủ yếu là với tụi học trò đây. Ví dụ như lớp tôi chẳng hạn, những bạn mà là con của các thầy cô thì đều được thầy ấy quan tâm đặc biệt, còn những bạn khác lại có đãi ngộ kém hơn.

Từ Chi Dương không chỉ là con của giáo viên mà còn chuyển từ thành phố về, là người đứng trên đỉnh kim tự tháp kia.

Thế nên khi cậu ta vừa nói như vậy, thầy chủ nhiệm lập tức nhìn sang, do dự một lúc rồi nói: “Em ngồi sau Khương Lộc đi, cùng bàn với Lý Miễn.”

Bạn cùng bàn trước đó của Lý Miễn là con nhà bán tạp hóa, cứ thế bị thầy ấy đẩy ra ngồi sau.

—-

Chỉ mất một ngày, bốn đứa trẻ đã nhanh chóng làm thân.

Tới lúc tan học mới biết, té ra Từ Chi Dương ở căn hộ cạnh lô nhà tôi. Lý Miễn và Ngô Thừa Thừa ở tầng hai, cũng chỉ cách có vài bước.

Chúng tôi xuống lầu mua kem, Ngô Thừa Thừa nhìn đồng hồ trong tiệm tạp hóa, chưa kịp xé vỏ đã vội nói: “Sắp chiếu Thủy thủ Mặt Trăng rồi, tớ về nhà đây.”

“Thế tớ cũng về luôn.” Tôi ngậm cây kem trong miệng, điều chỉnh quai cặp sạch, ú ớ nói, “Tập trước tớ không xem, nói về gì vậy?”

Tôi vừa nói chuyện với Ngô Thừa Thừa vừa đi ra ngoài, chợt ngoái đầu nhìn hai cậu con trai, bọn họ đang đi theo hướng ngược lại.

“Hai cậu không về à?” Tôi gọi.

“Ừ.” Lý Miễn chỉ đáp qua loa, đưa tay kéo Từ Chi Dương đi.

“Các cậu làm gì thế?” Tôi vẫn cố chấp.

“Bọn tớ…” Từ Chi Dương mới mở miệng đã bị Lý Miễn ngắt lời, “Không làm gì cả.”

Tôi thật sự lấy làm tò mò, đảo mắt một cái, cảm thấy chuyện không đơn giản, thế là đi tới hai bước: “Nè Lý Miễn, hôm đám cưới cậu về mà không cầm theo chìa khóa, cũng không thấy quay lại lấy, rốt cuộc là đi đâu hả?”

Nuốt xuống miếng kem, tôi bổ sung, “Nếu không nói là tớ sẽ mách mẹ cậu.”

Cậu ta thấy không cắt đuôi được tôi, cau mày thấp giọng: “Đến phòng máy tính.”

“Phòng máy tính? Là gì vậy?” Chưa nghe bao giờ, Ngô Thừa Thừa cũng tò mò đi tới, tạm thời quên luôn Thủy thủ Mặt Trăng.

Lý Miễn thở dài. Rõ ràng bằng tuổi nhưng cậu ta nhìn bọn tôi cứ như nhìn con nít, “Buổi tối phòng máy sẽ chiếu băng ghi hình, gần đây đang chiếu Cổ Hoặc Tử.”

Hóa ra là chiếu phim. Chẳng qua vì bố cậu ta ở khoa máy tính nên mới biết nhiều thế thôi.

Tôi và Ngô Thừa Thừa trố mắt nhìn nhau. Hiện tại đã biết phòng máy là gì rồi, nhưng vẫn không biết Cổ Hoặc Tử là gì, thế là tiếp tục truy hỏi.

Đang chần chừ thì Từ Chi Dương đã lên tiếng: “Hay là Lộc Lộc cũng đi cùng đi.”

Cậu ta dừng lại, bổ sung: “Cả Thừa Thừa nữa.”

—-

Phòng máy nằm ở khoa máy tính, ở tầng năm.

Tầng một có phòng công văn, một ông già ngồi trong đó. Mắt sáng như đuốc, quét qua quét lại quan sát học sinh ra vào.

Tôi rụt cổ đi sau Ngô Thừa Thừa, thấp giọng thì thầm: “Có phải cấm vào không.”

Ngô Thừa Thừa trả lời tôi: “Cậu nghĩ xem chỗ này có bao nhiêu máy tính, nghiêm là đúng rồi.”

Run rẩy đi tới cửa, quả nhiên ông ta gọi bọn tôi lại. Lý Miễn đứng trước mặt cao giọng nói, “Cháu tìm bố cháu, ông ấy đang ở trong lớp trên lầu.”

Ông ta nghi ngờ, xem chừng không mấy tin tưởng, bèn hỏi thêm vài câu, dò từng câu một như thẩm vấn.

Tim tôi đập nhanh như trống bỏi, thậm chí còn nghi ngờ rốt cuộc có phải bố Lý Miễn ở khoa này không. Vừa sợ lại vừa kích động, sợ ánh mắt của ông già đó, thế là tôi ngồi xuống giả vờ buộc dây giày.

Kết quả là trong giây phút quan trọng đó, Lý Miễn bỗng hô một tiếng, bọn họ lập tức chạy ào vào trong, vọt thẳng lên cầu thang. Ông già buột miệng chửi thề, song không đuổi kịp, tức giận quay sang túm lấy tôi vừa mới đứng dậy: “Con nít không được vào!”

Và vì thế, phải đến lớp năm tôi mới biết Cổ Hoặc Tử là gì.

—-

Vì chuyện này mà tôi rất giận Lý Miễn, không thèm nói chuyện với cậu ta mấy ngày liền.

Và đồng thời cũng cảm thấy Ngô Thừa Thừa với Từ Chi Dương không phải bạn tốt, nhưng cũng không tiện làm mất lòng họ, vẫn duy trì hòa bình ngoài mặt.

Cho tới ngày tranh cử, tôi đứng ở phòng chờ, vừa ngẩng đầu lên thì Lý Miễn cũng đi vào, không kìm được chủ động mở miệng: “Không phải cậu nói không tham gia tranh cử ủy viên liên đội à?”

“Đổi ý rồi.”

“Cậu muốn tranh cử ủy viên thể dục hả?”

“Ủy viên tuyên truyền.”

“Cái gì?” Tôi có cảm giác mây đen đang trôi bồng bềnh trên đầu mình, bất giác siết chặt bản, “Cũng giống tớ?”

“Đúng thế, không thì cậu làm phó đi.”

*Chương này có nội dung ảnh, nếu bạn không thấy nội dung chương, vui lòng bật chế độ hiện hình ảnh của trình duyệt để đọc.

“Khương Lộc, đi họp liên đội.”

Trong giờ chuyển tiết, tôi đang chơi nhảy dây ở ngoài sân thì bị một chị lớp trên gọi lại.

“Em đeo cấp hiệu đội vào đi.” Chị ấy nhìn tôi, nhắc nhở, “Về sau phải luôn đeo nó, nhất là khi đi họp.”

“Vâng ạ, em đeo liền đây.” Tôi nhanh nhảu đáp, thò tay vào túi lấy, không có. Tôi hốt hoảng móc ngược túi ra, nhưng trong túi trống rỗng.

Lúc này tôi mới nhớ tối hôm trước đã lấy ra khoe, chắc chắn đã quên bỏ vào túi rồi. Đầu óc kiểu gì vậy trời?

Tôi nhắm mắt chạy về khu nhà học, từ xa trông thấy Lý Miễn cũng được gọi đi, cậu ta chạy về phía tôi, cấp hiệu đội ba vạch trên tay phấp phới.

“Sao không vào, không đi họp à?” Cậu ta thuận miệng gọi tôi.

“Tiêu rồi,” Tôi nhìn chằm chằm vào tay cậu ta, liếm môi nói, “Tớ không đem theo cấp hiệu đội.”

Có lẽ ý đồ quá rõ ràng, Lý Miễn cười nhe răng, nói thẳng: “Không cho cậu.”

“Xí.” Tôi quay đầu bỏ đi, “Cóc thèm, tớ về lớp tìm trong cặp xem có không.”

Giẫm chân thiệt mạnh đi vào lớp, đơn giản chỉ là diễn cho Lý Miễn xem, chứ tôi biết thừa trong cặp không có. Ngoái đầu nhìn cậu ta thong thả bỏ đi, tôi thở hắt một hơi thật mạnh.

“Sao thế?” Từ Chi Dương đang ngồi một mình trong lớp.

“Tớ quên đem theo cấp hiệu đội, mà sắp họp liên đội rồi.”

Nói xong mới sực nhớ cậu ta vừa chuyển tới, đến cấp hiệu đội một vạch còn chẳng có chứ đừng nói*, nên trông tôi lúc này khác gì khoe khoang đâu. Tôi gãi đầu nói, “Không có gì.”

(*Khương Lộc là ủy viên liên đội nên có cấp hiệu đội ba vạch ngang, một vạch ngang là của ủy viên phân đội.)

“Tớ có,” Cậu cúi người cầm cặp sách lên, tìm một hồi rồi lấy ra, “Cho cậu này.”

“Cậu lấy đâu ra thế?” Không ngờ nha, tôi hí hửng chạy tới, cầm lấy nó đeo lên vai.

“Ở trường cũ,” Cũng là vẻ không mấy quan tâm, “Để tớ đeo giúp cậu.”

Tôi nghiêng người chống một tay, lại còn nhìn cậu chằm chằm không biết xấu hổ, cảm động thốt lên lời thật lòng, “Cậu lợi hại quá đi mất.”

Cấp hiệu đội ở trường thành phố, chất lượng chắc chắn phải khác rồi. Tôi không khỏi nịnh nọt, “Cậu đến trễ nên không được tham gia tranh cử, tới Lý Miễn còn có thể làm ủy viên tuyên truyền thì chắc chắn cậu có thể làm liên đội trưởng!”

—-

Cuộc họp của liên đội rất đâu vào đấy. Tôi đi trễ, rón rén tới gần Lý Miễn ngồi xuống, nhìn Ngô Thừa Thừa đang đứng bên cạnh liên đội trưởng nháy mắt với tôi.

Không phải chỉ đi trễ có hai phút à? Oai gớm nhỉ.

Mà cũng phải, có ai ngờ học sinh lớp 4 như cậu ấy lại có gan tranh cử liên đội phó chứ, còn chẳng phải vì không có đối thủ nên được nhậm chức luôn à? Trong khi tôi và Lý Miễn lại nội chiến vì chức ủy viên tuyên truyền… Thôi không nhắc nữa, nhắc tới lại tức.

Đang bĩu môi thì cảm thấy Lý Miễn dịch lại gần. Tôi quay sang, nhìn cậu ta đang táy máy cấp hiệu đội của mình, rồi lại nhìn vào vai tôi, hạ giọng hỏi, “Cậu lấy nó ở đâu thế?”

“Của Từ Chi Dương.” Tôi đắc chí mấy giây, sau đó lại nghiêm mặt, “Cậu gỡ xuống làm gì? Chị kia nói họp là phải đeo, mau đeo lên đi.”

Cậu ta không nói gì, chỉ gỡ ra rồi đeo xuống khuỷu tay.

Tôi đang định sửa lại nhưng không kịp nữa rồi. Liên đội trưởng đã nói vào chuyện chính: nhà trường muốn tổ chức nghi thức đội, sẽ biểu diễn tại lễ kỷ niệm trường đại học.

Tôi và Lý Miễn phụ trách đề cử thành viên nghi thức đội.

Tôi lập tức nghĩ ngay đến Từ Chi Dương. Vừa tan họp là chạy như bay về lớp, vì đang trong giờ học nên tôi phải nén kích động, viết giấy nhắn, nhân lúc thầy giáo không để ý mà trở tay đưa ra sau lưng.

Viết là: Từ Chi Dương, có tham gia nghi thức đội không?

Quá sốt sắng, tôi viết luôn không dấu cho nhanh.

Khoảng mười giây sau, có người vỗ vào vai tôi. Tôi hớn hở ngoái đầu, ai dè là cái mặt thối của Lý Miễn: “Đổi người đi, tớ đề cử cậu ấy rồi.”

Từ Chi Dương cầm tờ giấy đang mở, ái ngại mỉm cười.

Tôi tức giận nghiến răng nghiến lợi, thốt ra một câu cực độc: “Lý Miễn, tớ nhất định sẽ mách mẹ cậu chuyện cậu đến phòng máy.”

—-

“Tháng mười lá thu vàng, gió thu nhẹ đưa sang

Đang tiến tới chính là nghi thức đội của trường tiểu học phụ thuộc.

Các em ngẩng cao đầu, cùng nhịp điệu âm vang, vẽ nên một nét bút mạnh mẽ và đầy màu sắc cho lễ kỷ niệm thành lập trường!”

Tôi không rõ là do căng thẳng hay nắng nóng mà mồ hôi chảy ròng ròng, tôi lắc đầu, chiếc mũ lập tức lệch đi.

Đeo găng tay trắng, bước theo nhịp điệu, chốc chốc lại gõ hai cái.

Cheng, cheng cheng, cheng cheng cheng. Đúng, tôi là người đánh chũm chọe*.

(*Chũm chọe là một nhạc cụ bộ gõ phổ biến trên thế giới, gồm những tấm hợp kim mỏng, hình tròn. Ảnh minh họa.)



Nhân lúc rẽ tôi vội vã liếc nhìn, Từ Chi Dương cầm cờ đi trước, cơ thể thẳng lưng rất nghiêm túc. Lý Miễn đi sau thổi kèn, trông rõ hưởng sái, trông rõ lơ là.

Buổi trình diễn kết thúc, đang cười đùa với bạn học thì thấy bố đến, máy ảnh lủng lẳng trên cổ ông. Ông đi tới giơ máy ảnh lên, ống kính xoay về phía tôi: “Lộc Lộc, lại đây.”

Ông chụp hết một cuộn phim cho hoạt động của nghi thức đội lần này. Lúc tôi đi lấy ảnh, nhìn lướt qua, tấm nào cũng toàn biểu cảm tạo kiểu giống nhau.

Trên đường về tôi xem kỹ từng tấm một, thấy tiếc vì chỉ mình tôi đánh chũm chọe, nhạc cụ này xấu chết đi được, còn không oai bằng đeo trống trên người.

Lý Miễn cũng bị chụp, miệng phồng lên như con sóc. Tôi cười xấu xa lựa tấm ảnh đó ra, định bụng dùng để cười nhạo cậu ta.

Rồi lại tìm của Từ Chi Dương, biểu cảm rất trang trọng, thoạt nhìn rất đẹp trai. Cũng cất riêng tấm này, có gì đưa cho cậu ta xem.

Tôi cứ thế vừa đi vừa nghịch, bất ngờ tay trượt một cái, cả xấp ảnh rơi xuống.

Ảnh nằm rải rác khắp nơi trên mặt đất, lại vừa hay có cơn gió thổi qua. Tôi nhặt không kịp, chụp được cái này thì hụt cái kia, mất khoảng hai mươi phút mới miễn cưỡng nhặt được hết các tấm ảnh trong tầm nhìn.

Kết quả về nhà mới phát hiện, không có ảnh của anh. Hại tôi đến hôm nay vẫn phải giải thích, vì sao cả đội đều có ảnh chụp mà chỉ mình anh là không.

Chuyện là như vậy đấy, thật trùng hợp.

—-

Vì phạm vi nhỏ nên có rất nhiều điểm giao giữa mọi người.

Hôm đó theo bố ra ngoài ăn tối, vô tình gặp Từ Chi Dương, bố cậu ta còn ngồi cùng bàn.

Hai đứa trẻ nghe người lớn nói chuyện cũng thấy vô vị, thế là cầm tiền chạy sang quán tráng miệng bên cạnh ăn kem, chần chừ hồi lâu mới gọi một đĩa kem thuyền chuối, vừa ăn vừa nói chuyện với Từ Chi Dương.

“Nè, sao cậu lại nói tớ hát bài người lớn?” Tôi bổ sung, “Bài Hẹn ước 1998.”

“Tớ hay nghe mẹ hát bài đó.” Cậu đáp.

“Ồ,” Hình như có nghe cậu ta nhắc tới rồi, nhưng tôi không nhớ lắm, thuận miệng hỏi tiếp, “Không phải mẹ cậu là giáo viên khoa ngoại ngữ à? Tớ chưa gặp dì ấy lần nào.”

“Đợt trước bà ấy phải vào viện,” Từ Chi Dương cụp mắt, “Giờ nghỉ ngơi ở nhà.”

“Dì ấy bị gì vậy?” Hồi bé quả thật quá nông cạn, vẻ khiếp sợ lồ lộ cả trên mặt.

“… Bị bệnh.”

Tôi đinh ninh đây là chuyện rất lớn, sau khi về nhà tôi thăm dò mấy lần, cuối cùng vòng vo đề cập: “Mẹ của Từ Chi Dương tội ghê, vẫn còn ở bệnh viện.”

Bố tôi quay sang, xác nhận lại bằng ánh mắt: “Vẫn còn ở viện? Về nhà rồi chứ.”

“Về rồi.” Mẹ tôi đang xem Tân Bạch Nương Tử Truyền kỳ, phân tâm trả lời.

“Mẹ cậu ấy bị gì vậy?” Tôi cố gắng chen vào cuộc đối thoại này.

“Không phải bị bệnh.” Mẹ nhìn tôi, khó hiểu nói, “Con không hiểu đâu, thực ra Từ Chi Dương có thể có em gái. Hầy, đã lớn như vậy rồi, tiếc quá.”

Hai người lớn thở dài thở ngắn một hồi.

“Thế tại sao không có nữa? Đi chỗ khác rồi hả?” Đầu óc tôi vẫn thẳng như ruột lừa, định truy hỏi nữa nhưng đã bị mẹ ngắt lời.

“Con không được nói những lời này với Từ Chi Dương.” Bà nghiêm túc dặn tôi.

“Vâng…”

Dù tôi không hiểu lắm nhưng cảm thấy Từ Chi Dương tội nghiệp thật, nên cũng không dám hỏi em gái cậu ấy đã đi đâu. Rất lâu về sau tôi mới hiểu, đó gọi là kế hoạch hóa gia đình*.

(*Từ năm 1980 đến năm 2015, Trung Quốc áp dụng kế hoạch hóa gia đình với Chính sách một con. Chính sách này hạn chế mỗi một cặp vợ chồng ở thành thị chỉ được sinh một con, những trường hợp ngoại lệ áp dụng đối với các cặp vợ chồng ở nông thôn có con gái đầu lòng, các dân tộc thiểu số và những cặp vợ chồng là con một.)

Năm 1999, một tuần trước lễ liên hoan năm mới.

Tôi, Ngô Thừa Thừa và Triệu Tuyết đã thành lập một nhóm nhỏ tên là Ba chị em, chuẩn bị biểu diễn tại lễ liên hoan.

Triệu Tuyết là ủy viên văn nghệ của lớp chúng tôi, từ nhỏ được học khiêu vũ ở Cung thiếu nhi, tính cách năng nổ hướng ngoại. Không biết vì sao mà lần này cậu ấy lại nhìn trúng hai đứa ngố là tôi và Ngô Thừa Thừa, gửi lời mời thành lập nhóm.

Bàn bạc khoảng mười phút, ba người chúng tôi nhất trí biểu diễn bài Tôi là con gái của Từ Hoài Ngọc*.

(*Từ Hoài Ngọc từng là nữ ca sĩ kiêm diễn viên Đài Loan nổi tiếng một thời. Bài hát Tôi là con gái phát hành năm 1998 trong album ca nhạc đầu tay của cô.)

Quãng thời gian đó, không có lúc nào là tôi không ca hát, ngay cả 10 phút chuyển tiết tôi cũng tranh thủ nhảy nhót ghi nhớ động tác, và cũng bị Lý Miễn xem thường nhiều lần.

Có một hôm tan học, tôi vẫn cứ đắm chìm như mọi khi. Đeo cặp sách vừa đi vừa hát, hát đến điệp khúc “tôi là con gái” thì bỗng đứng lại giậm chân, khép năm ngón tay vỗ lên ngực mình.

Rồi bất thình lình nghe phì một tiếng, Lý Miễn ở phía sau cười phá lên.

Từ Chi Dương cũng có mặt, cũng vẻ buồn cười, huých vai cậu ta một cái rồi nghiêm mặt nói: “Đừng cười nữa, Lộc Lộc hát hay mà.”

Sau đó nghiêm túc nhìn tôi, “Thật, so với Hẹn ước 1998 thì bài này hợp với cậu hơn.”

Lời an ủi nghiêm túc ấy còn đáng ghét hơn cả Lý Miễn. Tôi kìm nén vẻ không cam tâm, siết nắm đấm nói: “Hai đứa con trai không biết múa hát như các cậu, có tư cách gì mà cười tớ?”

“Không ai cười cậu cả.”

Từ Chi Dương vội bổ sung, nhưng đồng đội lại quá kéo chân sau. Lý Miễn ôm ngực, “Tớ cười đấy, Khương Lộc à cậu đừng nhảy như vậy nữa, buồn cười lắm.”

Tôi ngẩn ra, xấu hổ hóa giận dữ: “Cậu thì biết cái gì?”

“Sao cậu phải giậm chân rồi vỗ mình như thế hả, bọn trẻ ở trường mầm non còn không làm thế.” Nghe cậu ta nói cứ như là chân ngôn, khiến tôi trầm tư cả buổi.

—-

Ăn tối xong, tôi lập tức đi tìm Ngô Thừa Thừa, đối chiếu động tác với cậu ấy, càng nhìn càng cảm thấy Lý Miễn nói có lý. Hai đứa tôi bàn bạc một lúc, sau đó đi tìm Triệu Tuyết.

Kết quả phát hiện động tác của cậu ta không hề giống bọn tôi. Cậu ta đứng chính giữa, nhẹ nhàng đung đưa theo giai điệu vui vẻ. Còn hai đứa tôi ở bên cạnh giậm chân vỗ ngực tăng khí thế, y hệt môn thần, chỉ càng thêm tôn lên vẻ xinh xắn của cô ấy.

Là cậu ta sắp xếp bài múa, cũng cậu ta dạy động tác múa. Còn chưa lên sân khấu đã lục đục nội bộ thì biểu diễn kiểu gì đây?

Cứ thế, nhóm Ba chị em mới thành lập chưa được hai ngày đã tan rã. Buổi tối, tôi và Ngô Thừa Thừa bực bội đi về nhà, trên đường đi chỉ toàn nói xấu Triệu Tuyết

“Rõ ràng cậu ta muốn tụi mình làm nền.” Ngô Thừa Thừa nghiến răng nói, cắn phập cái mũ của người tuyết trên que kem.

“Vì sao?” Tôi khó hiểu.

“Vì bọn mình ngố đó.”

“Hả?”

Tôi đau lòng quá.

—-

Cũng không biết vì chuyện này, bài hát này hay vừa khéo là đạt đến điểm nào đó. Ngay trước sau tiệc liên hoan mừng năm mới, lần đầu tiên tôi có ý thức về cái đẹp, tự nói với bản thân rằng, mình là con gái.

Quấn lấy mẹ đòi mua váy, chải kiểu tóc mới, bắt đầu để ý tới những món đồ trang sức, những thứ bề ngoài này chẳng có gì khó, nhưng cũng vì nó mà rất mệt mỏi, phải thay đổi hành vi của mình, chẳng hạn như không bao giờ để lộ răng khi cười, khó lắm.

Đến ngày lễ liên hoan, ba chúng tôi vẫn bằng mặt không bằng lòng lên biểu diễn. Mỗi đứa nhảy một kiểu, nhảy hăng hơn bất kỳ ai.

Nhìn qua đã thấy Lý Miễn và Từ Chi Dương ngồi bên dưới, tôi càng hăng hái hơn, giậm chân thật mạnh để bụi bay lên, kết quả nhận về một tràng pháo tay.

Trưa hôm đó khép lại, chính thức bước vào kỳ nghỉ đông. Cả đám hi hi ha ha đi ra cổng trường, không biết là ai đề nghị buổi chiều đi thuê băng về xem phim ma.

Hồi ấy điện ảnh Hồng Kông phát triển rất mạnh, không thiếu mấy bộ phim kinh dị. Ngô Thừa Thừa vừa nghe thế thì tỉnh táo hẳn, nói là trong nhà mới thuê mấy bộ, vẫn chưa trả, có thể đến nhà cậu ấy xem.

Đám chúng tôi có cả hết 6 người, bao gồm Lý Miễn và Từ Chi Dương, chen chúc trong phòng khách nhà Ngô Thừa Thừa xem một bộ phim liên quan tới trò cầu cơ.

Rèm cửa chỉ kéo một nửa, có nắng xuyên qua, bị Lý Miễn không thương tình kéo lại. Ban ngày biến thành ban đêm, tôi sợ hãi co ro trong gốc, cả buổi chỉ biết che mắt nhìn.

Vất vả lắm mới thở phào chờ tới lúc hết phim, chẳng ngờ Ngô Thừa Thừa hớn hở đề nghị: “Hay tụi mình cũng chơi đi.”

“Không chơi, cậu to gan thế!” Tôi là người đầu tiên phản đối, nghiêm túc nói, “Lỡ gọi đến mà không đi thì sao…”

Giọng càng lúc càng lí nhí, sau đó im bặt. Tôi bỗng run rẩy, vội đứng dậy: “Tớ về đây.”

“Ôi chao Khương Lộc, Lộc Lộc,” Cậu ấy kéo tôi lại, “Không chơi cầu cơ, chúng ta không dùng cơ, dùng…”

Ánh mắt lướt qua bàn trà, “Dùng hộp tăm xỉa răng đi.”

Tôi á khẩu, thấy những người khác không có ý kiến gì thì lại hỏi: “Nhưng làm gì có bàn chữ.”

“Giờ tớ viết nè.”

Tôi biết Ngô Thừa Thừa to gan, nhưng không ngờ lại gan đến mức đó. Cậu ấy thật sự lấy ra mấy tờ giấy nháp, kẻ ô vuông rồi bảo mọi người viết chữ vào, có trùng cũng không sao. Một lúc sau đã viết được mấy tờ, cậu ấy gom lại dán thành tấm lớn.

—-

Trời sẩm tối, thái dương đã lặn.

Trong phòng lặng ngắt như tờ, chỉ có tiếng di chuyển của hộp tăm.

Ngón tay tôi không cử động, nhưng thật sự cảm nhận được nó đang động đậy. Tôi khó tin, rất muốn rút tay về song lại chẳng dám.

Cuối cùng cũng đã dừng. Mấy giây sau, mọi người mở mắt, phát hiện hộp tăm đã di chuyển ra ngoài tờ giấy, nằm ở mép bàn.

“Ai đẩy hả?” Ngô Thừa Thừa cau mày, “Nói rõ trước, tớ không điều khiển.”

“Tớ cũng không điều khiển.”

Không ai thừa nhận là mình đã di chuyển. Tôi âm thầm quan sát, nom tụi con trai rất khả nghi, chắc chắn là đang dọa đây mà, đúng là vô vị.

“Đừng chơi nữa.” Tôi lại nhổm người đứng dậy.

“Ơ kìa, mất công viết cả buổi mà.” Ngô Thừa Thừa kéo tôi ngồi xuống, “Đến lượt cậu đấy, cậu hỏi một câu đi rồi chúng ta nghỉ chơi.”

Nói thật tôi khá là sợ. Cảm thấy câu hỏi đó vừa không được nghiêm túc nhưng cũng không được qua loa, thậm chí không được thiếu kính trọng, mà còn phải để linh hồn trả lời được.

Ấp úng nửa buổi, tôi định hỏi: “Tôi có dễ ưa không?”

Đây là một câu hỏi đúng sai, tôi nghĩ mình không làm chuyện xấu thì câu trả lời sẽ rất đơn giản.

Kết quả là vì gần đây hay chải chuốt nên lại thốt lên: “Tôi có dễ thương không?”

Vừa dứt lời, tôi kịp nhận ra mình nói sai rồi. Đang định sửa thì bị Ngô Thừa Thừa thấp giọng nhắc: “Không được sửa.”

Tôi nhắm mắt, hộp tăm lại di chuyển lần nữa.

Tim tôi sắp nhảy ra khỏi ngực tới nơi, sốt ruột chờ kết quả. Lần này dừng rất nhanh. Mở mắt ra, nó chỉ vào chữ “dễ”.

Trong phút chốc hít vào một hơi lạnh, trợn to hai mắt nhìn từng người một. Ai? Là ai đẩy?

Ngô Thừa Thừa cũng rất ngạc nhiên, vừa hưng phấn vừa sợ hãi, nói: “Lộc Lộc, câu trả lời vẫn chưa xong, nhắm mắt lại đi.”

Tôi bị mọi người giục nhắm mắt, thật sự không muốn chơi tiếp chút nào. Cũng không biết là ai ghi ra như vậy nữa, viết hai chữ dễ thương liền nhau. Không ngoài dự đoán, cơ dừng lại trên chữ “thương”.

Lý Miễn rướn người tới, giọng âm u: “Tiêu rồi, linh hồn nhìn trúng cậu rồi.”

Tôi nuốt nước bọt, thở hắt một hơi, cầm đệm lưng trong tay ném về phía cậu ta: “Cậu đừng nói lung tung được không hả?”

“Đừng dọa cậu ấy, cậu ấy sợ thật đấy.” Từ Chi Dương giảng hòa, “Chỉ là trò chơi thôi mà, hôm nay Lộc Lộc dễ thương lắm.”

Tôi cố giữ bình tĩnh, nhưng hình ảnh đáng sợ trong bộ phim lúc nãy đã xuất hiện trong đầu, thế là lật đật đứng lên: “Tớ về nhà đây!”

Lần này không còn ai ngăn cản. Tội vội vã mở cửa, trước mắt là hành lang tối hù, theo quán tính bước ra một bước, nhưng lập tức rụt chân về.

Ngoái đầu hỏi: “Từ Chi Dương, cậu về chưa?”

“Về chứ, đi thôi.” Cậu ấy lập tức đứng dậy.

“Đi đi đi!” Lý Miễn cũng đứng lên theo, “Mọi người về thôi.”

Tất cả tản ra như chim bay.

—-

Hiện tại.

“Có phải chính anh đẩy vào chữ dễ thương không?” Tôi ngồi trên ghế chất vấn.

“Chính xác, còn ai vào đây nữa.” Khóe miệng nhếch lên.

“Quá đáng.”

“Ai biết em sợ như vậy hả?”

“Nhưng,” Tôi nhìn anh, “Đã thế rồi mà anh vẫn cảm thấy là em theo đuổi anh?”

Người này làm ra vẻ nghĩ ngợi một hồi, sau đó gật đầu: “Đúng thế.”

(*đây là lời bài hát Khi nào – Hoàn Châu Cách Cách OST.)

Còn chuyện gì quan trọng hơn xem Hoàn Châu Cách Cách không? Không.

Hôm nay lúc đi học, tôi vô tình nghe thấy Lý Miễn ngồi bàn sau phàn nàn, nói phòng máy bây giờ đã bị hội nữ sinh chiếm cứ, tối nào cũng chiếu Hoàn Châu Cách Cách. Tôi và Ngô Thừa Thừa nhìn nhau, chuẩn bị đi tiếp viện.

Sau Đông chí, trời tối rất nhanh. Ăn tối xong, hai chúng tôi giẫm tuyết kêu *răng rắc*, đi tới phòng máy tính.

“Lần trước các cậu đi xem Cổ Hoặc Tử, rốt cuộc là phim nói cái gì vậy?” Tôi hỏi, thở ra một làn sương.

Ngô Thừa Thừa nhớ lại, đáp: “Tớ chỉ xem một nửa thôi, toàn đánh đấm chẳng hiểu gì.”

Bỗng cảm thấy được an ủi, tôi lại buột miệng nói: “Các cậu chẳng để ý gì cả, lần trước chạy nhanh dữ ha.”

Cậu ấy không đáp, vừa hít vừa thở phả sương chơi, trước mắt toàn là khói trắng. Một lúc sau mới quay sang nói: “Phải rồi, lúc ấy Từ Chi Dương định xuống lầu tìm cậu.”

“Coi như cậu ta có lương tâm,” Tôi giả vờ gật đầu, nhưng sau đó mới sực nhớ, “Khoan đã, tớ ngồi chờ ở bồn hoa cả buổi mà có thấy ai đâu.”

“Lý Miễn không cho đi.”

Tôi tức giận đá đụn tuyết trước mặt. Đến khi đá thêm lần nữa thì lại nghe thấy Ngô Thừa Thừa chậm rãi nói tiếp: “Lý Miễn bảo, tốt nhất không nên để cậu xem phim kiểu đó.”

“… Phim kiểu nào?”

“Không phải tớ nói rồi à, đánh đấm chán chết đi được.”

Tôi còn chưa hiểu mô tê gì thì đã đến dưới lầu.

—-

Ngô Thừa Thừa tổng kết kinh nghiệm chuồn vào: phải áp thật sát chân tường phòng máy, ngồi nhích trong cùng, như thế sẽ không bị phát hiện.

Chỉ tiếc người tính không bằng trời tính. Hai chúng tôi làm theo kế hoạch bò lổm ngổm ở chân tường tiến về phía trước, ai dè nhận được ánh mắt kinh ngạc qua lại. Chắc chắn ông già kia đã thấy điều không ổn, “soạt” một tiếng, là tiếng chân ghế va chạm nền xi măng, ông ta đứng dậy rồi.

Tôi và Ngô Thừa Thừa sợ tới nỗi im bặt, bịt miệng không dám thở mạnh. Mắt thấy chiếc bóng của ông ta dần dần phóng lớn, thì bỗng nhiên ở đối diện có một chị gái sinh viên đi tới.

Làn tóc dài đong đưa, mặc áo lông dài màu trắng, quàng khăn choàng đỏ, vừa đi vừa gỡ ra.

“Gần đây có thư gì không bác?” Có vẻ chị ấy không thấy chúng tôi, đi thẳng tới đây, đặt tay lên cửa sổ, “Cháu muốn xem có của cháu không.”

Chị vừa nói vừa lặng lẽ phất tay ở dưới. Tôi và Ngô Thừa Thừa trố mắt nhìn nhau, mấy giây sau lập tức chuồn đi.

Leo một mạch lên tầng ba mới dừng chân. Hai đứa đang dựa vào lan can thở hổn hển thì thấy chị gái sinh viên ban nãy cũng đi lên.

“Hai đứa nhỏ các em vào đây làm gì?” Chị cười hỏi, đôi mắt cong cong rất đẹp.

“Xem Hoàn Châu Cách Cách.” Tôi ngây ngô trả lời, lại bị Ngô Thừa Thừa huých vào cánh tay, lập tức ngậm miệng.

Lại nghe thấy cậu ấy nói tiếp: “Đến tìm bố em, ông ấy đi dạy ở đây.”

“Ồ?” Trông chị nghi ngờ thấy rõ, lại hỏi tiếp, “Bố em dạy ở đây à? Tên gì?”

“Lý Học Văn.” Ngô Thừa Thừa hùng hồn nêu tên bố Lý Miễn, tôi đứng bên trợn mắt.

“Em là con gái của thầy Lý?” Chị ấy bừng hiểu, lại quay qua nhìn tôi, “Còn em?”

“… Em không phải.” Trong lòng lẩm bẩm, cậu ấy cũng không phải.

Chị sinh viên bật cười, nói: “Thầy Lý không dạy ở tòa nhà này, hai đứa bọn em tới xem Hoàn Châu Cách Cách chứ gì, chị dẫn bọn em đi xem.”

Dừng một lúc, chị lại bổ sung: “Chị tên là Lương Hiểu Mẫn, các em có thể gọi chị là chị Hiểu Mẫn.”

—-

Từ đó trở đi, Lương Hiểu Mẫn thường xuyên dẫn chúng tôi đi xem Hoàn Châu Cách Cách. Chị ấy có 100 cách qua mặt, chưa từng để ông già kia bắt được.

Có mấy lần, chị ấy tới cổng trường chờ bọn tôi. Một đi hai đến, cuối cùng quen với chủ nhiệm lớp tôi.

Hai đứa con nít nào thấy được tia lửa, nhưng nó đã xảy ra. Có lẽ thầy chủ nhiệm với Lương Hiểu Mẫn yêu nhau từ cái nhìn đầu tiên.

Quá trình bọn họ yêu nhau có sự tham gia của tôi, và cũng bị tôi xem thường suốt quá trình. Bị sai vặt mấy lần, mượn băng trả đĩa phiền chết đi được.

Nhưng ngoài chuyện đó ra thì tôi chẳng biết gì nữa.

Cho tới một tối nào đó, tôi và Ngô Thừa Thừa từ phòng máy ra về, tê cóng tay chân đi về nhà, đúng lúc trông thấy bọn họ ôm nhau trong tuyết.

Khung cảnh ấy rất đẹp. Bên cạnh sân tập, đèn đường kéo dài chiếc bóng hai người, tôi và Ngô Thừa Thừa nhìn đến ngẩn ngơ.

Không nhúc nhích, thậm chí cũng không thấy lạnh nữa. Tôi ngơ ngác hỏi: “Người nam kia là ai vậy?”

Ngô Thừa Thừa đáp: “Hình như là thầy chủ nhiệm.”

“Sao hai người họ lại ôm nhau?”

Ngô Thừa Thừa cau mày, “Hẹn hò?”

Đúng lúc này Lương Hiểu Mẫn ngẩng đầu lên, trông thấy chúng tôi. Chị sửng sốt, khoát tay ra hiệu chúng tôi về đi, nhưng không nhận được đáp lại, chị bất lực làm động tác che mắt.

Hai chúng tôi chẳng hiểu gì, nhưng chị lại ra hiệu lần nữa, chúng tôi đành nghe theo.

Đếm thầm mấy giây, tôi lén hé mắt nhìn, qua kẽ tay, trông thấy Lương Hiểu Mẫn và thầy chủ nhiệm đang hôn nhau, thế giới to lớn như thu hẹp chỉ còn tấc vuông dưới chân họ.

Tôi ngạc nhiên đến sái quai hàm, lòng chấn động. Một lúc sau mới quay đầu sang, thấy đôi mắt sau kẽ tay của Ngô Thừa Thừa cũng sáng lấp lánh.

—-

Chuyện đó có ảnh hưởng rất lớn đến hai đứa chúng tôi.

Nói sao nhỉ, sau khi ý thức được mình là con gái, lại ý thức được trên đời này còn có con trai – là con trai đối lập với con gái, chứ không phải đứa bạn vô giới tính suốt ngày chơi trò gia đình nghịch bùn với mình.

Tôi phản ứng chậm, chỉ lờ mờ cảm thấy có gì đó bị kích thích. Nhưng với Ngô Thừa Thừa lại có hiệu quả tức thì, cậu ấy lập tức để mắt đến cỏ gần hang.

Mấy hôm sau trong tiết Văn học, cậu ấy bỗng truyền cho tôi một tờ giấy.

Bên trên viết: “Cậu cảm thấy L và T ai đẹp trai hơn?”

Tôi nhìn hai con chữ kia, vạch bút trên bàn: Vĩnh Kỳ? Nhĩ Khang? Nhĩ Thái*… Không đúng, T là Tiêu Kiếm à?

(*Chữ Vĩnh 永và Nhĩ 尔 có nét giữa giống chữ L lật ngược, vì Khương Lộc đang chìm đắm trong Hoàn Châu Cách Cách nên lập tức nghĩ ngay đến những cái tên này.)

Ngô Thừa Thừa ngồi bên nhìn mãi, cuối cùng mất kiên nhẫn vỗ tay tôi, ngoái đầu liếc ra bàn sau.

Lý Miễn và Từ Chi Dương?

Trước đó tôi chưa bao giờ nghĩ đến vấn đề này. Trong đầu hiện lên gương mặt của hai cậu ấy, nghĩ một hồi bỗng cảm thấy nóng mặt.

Lề mề cả buổi, cuối cùng viết bốn chữ: “Cậu thấy thế nào?”

Ngô Thừa Thừa mở giấy ra, ngay sau đó điên tiết liếc tôi, vung bút viết: L.

Tôi hít một hơi, duỗi tay đưa sang, quên cả viết tắt: Cậu thích Lý Miễn?

Cậu ấy cúi đầu hí hoáy một hồi rồi truyền giấy sang:

“Nhưng cậu ta đáng ghét chết đi được, Từ Chi Dương vẫn tốt hơn.”

Tôi lặng lẽ mở tờ giấy ra, giật mình xóa đi tên hai nam sinh. Xóa xong dấu vết, tôi ngơ ngác nhìn câu hỏi của Ngô Thừa Thừa: Cậu cảm thấy L và T ai đẹp trai hơn?

Tôi đánh một dấu tích nho nhỏ lên tên cậu.

Sau đó gấp lại, nhét xuống dưới hộp bút.

Ngày cuối cùng của thế kỷ 20. Sự hoảng loạn toàn cầu gây ra bởi sự cố năm 00* đang ở ngay trước mắt, những lời tiên tri về ngày tận thế truyền tai đầy rẫy, chúng tôi đã bước vào thế giới như thế nào?

(*Sự cố năm 00 hay Y2K là sự cố máy tính diễn ra vào thời khắc đầu tiên bước sang năm 2000. Khi ấy ngày tháng năm được máy tính ghi nhận theo dạng DD/MM/YY, nên chúng không thể phân biệt giữa năm 2000 và năm 1900. Các hoạt động được lập trình dựa vào ngày tháng năm sẽ bị lỗi và thay vì chuyển từ ngày 31/12/1999 sang 01/01/2000, máy tính sẽ lại trở về 01/01/1900.)

Ừm, đây không phải là vấn đề mà một học sinh tiểu học nên cân nhắc.

Ngày 31 tháng 12 năm 1999, nghe bảo nhà trường cho nghỉ đông sớm vì muốn tiết kiệm chi phí sưởi ấm. Buổi tối, phòng máy tính không mở cửa, tôi và Ngô Thừa Thừa cụt hứng quay về, đứng dưới khu ký túc xá hộ gia đình* vừa ăn kẹo hồ lô vừa tán gẫu liên thiên.

(*Khu ký túc xá nơi gia đình Khương Lộc sống là ký túc xá trong trường đại học, dành cho gia đình cán bộ công nhân viên chức làm việc và học tập tại trường.)

Đội kín mũ, quấn chặt khăn và đeo găng tay bọc kín, hai đứa như hai con yêu tinh trong tuyết, thà bị đông thành đá chứ không muốn quay về.

Đang ăn dở thì thấy Lý Miễn ra khỏi nhà, xách theo cà mèn trong tay.

“Đi đâu thế?” Tôi gọi cậu ta lại.

“Bố tớ làm thêm ở phòng máy, tớ đi đưa cơm.” Nói rồi rảo nhanh bước chân.

“Cậu không lạnh à?” Đứng từ xa mà vẫn thấy cậu ta để mở áo khoác, lộ áo len trắng và hở cả cổ, nhìn thôi đã phát run.

“Hai cậu không lạnh hả?” Lý Miễn hỏi ngược lại, sau đó giơ một tay kéo khóa, nhưng làm cách nào cũng kéo không xong.

Vừa hay cậu ta đã đi tới, tôi bèn ngậm ngang kẹo hồ lô trong miệng, ú ớ bảo: “Ớ éo úp ậu.” (Tớ kéo giúp cậu.)

Vì không thể khép miệng nên lúc nói, nước miếng suýt chảy xuống. Lý Miễn nhanh tay cầm lấy xiên kẹo hồ lô, bất ngờ thay lại chẳng hề trêu tôi: “Cậu cẩn thận, đông cứng dính vào miệng bây giờ.”

Nói rồi trả lại cho tôi, đồng thời đưa cà mèn tới: “Cầm hộ tớ đi, tự tớ kéo được.”

“Ờ.” Tôi mím môi, cảm thấy lúng túng.

Không biết Ngô Thừa Thừa bị cái gì, lúc này mới xáp tới hỏi: “Nè, Từ Chi Dương ở nhà làm gì thế? Mấy hôm nay không thấy cậu ấy đâu.”

“Hình như đang học tiếng Anh.” Lý Miễn đáp, nhanh nhảy kéo phéc-mơ-tua lên rồi cầm lấy cà mèn, “Tớ đi đây.”

Hai đứa tôi ôm tâm sự riêng nhìn cậu ta rời đi, bỗng dưng cảm thấy kẹo hồ lô trở nên nhạt thếch. Một lúc sau, Ngô Thừa Thừa nghiến răng nói: “Sao Từ Chi Dương phải cày dữ thế chứ?”

“Cậu không biết trẻ con trong thành phố đều học thêm tiếng Anh à?” Tôi lơ đãng đáp, giậm chân xua cái lạnh, “Sau này Từ Chi Dương sẽ về thành phố học, không giống tụi mình.”

“Không giống chỗ nào?” Ngô Thừa Thừa không phục, “Tớ thấy chẳng liên quan gì đến chuyện đó cả, chỉ là do mẹ cậu ấy là giáo viên Anh văn thôi, Từ Chi Dương tội nghiệp thật.”

Tôi nhìn cậu ấy bằng ánh mắt thâm sâu, bắt chước giọng của mẹ: “Cậu đừng có như thế với Từ Chi Dương.”

Rõ ràng Ngô Thừa Thừa cũng không biết chuyện trong nhà Từ Chi Dương. Mẹ cậu ta đúng là giáo viên Anh văn, nhưng cả học kỳ rồi không đi dạy, có vẻ tinh thần không được tốt.

Từ Chi Dương thường ở nhà học tiếng Anh, cũng chẳng biết là ai chăm ai.

—

Hai chúng tôi vừa nói chuyện vừa đi về nhà. Ăn tối xong, đang thu dọn góc học tập thì chợt nghe thấy tiếng kim loại va chạm *cạch cạch* – có người đang đập vào lưới chống trộm ngoài cửa sổ.

Nhà tôi ở tầng một, hồi trước cũng hay có người gõ cửa sổ rủ tôi đi chơi. Nhưng bây giờ đêm hôm khuya khoắt, lại còn trong mùa đông, nghe thấy âm thanh đó chỉ khiến tôi sợ hãi.

Nhoài người tới, nhẹ nhàng vén rèm cửa, thấy Lý Miễn đứng bên ngoài đang xoa tay lạnh cóng, đèn đường hắt lên người trông không chân thực.

“Làm gì thế?” Tôi lật đật mở cửa, gió lạnh lập tức ùa vào trong.

“Đừng.” Cậu ta vung tay ra hiệu, sau đó đến gần một chút, miễn cưỡng thấy được nửa người, “Mau khép cửa lại đi, ngoài này lạnh lắm.”

Tôi bực bội, sao hôm nay Lý Miễn lạ thế. Nhẹ nhàng đến nỗi khiến đối phương hoảng hốt, tôi không khỏi ngớ người truy hỏi: “Cậu bị gì vậy?”

Cậu ta nhíu mày, cái vẻ ngày thường lại quay về – thò tay qua khe hở lưới chống trộm, làm như muốn đẩy cửa sổ: “Cậu hỏi lắm thế, tớ đi đây.”

“Nè nè nè,” Tôi túm lấy áo khoác vắt trên lưng ghế mặc vào, dựa sát cửa sổ gọi cậu ta, “Tớ mặc áo là không lạnh nữa, cậu mới từ phòng máy về hả?”

Lý Miễn đứng tại chỗ, đáp một tiếng, một lúc lâu sau mới nói tiếp, “Nếu ngày mai là tận thế thì làm sao đây?”

“Cái gì?”

“Cậu có biết năm 00 không?”

“Tớ biết,” Dạo này tin tức báo đài thời sự nói về nó miết, muốn không nghe cũng khó. Nhưng tôi chưa bao giờ để ý, ngơ ngác hỏi, “… Đó là gì vậy?”

“Là sự cố của chương trình máy tính, có thể gây nên thảm họa.” Cậu ta nhìn rất nghiêm, vừa nghiêm túc vừa lo lắng.

Tôi nghe mà ù ù cạc cạc, trình độ của Lý Miễn cũng không đủ để giải thích thêm. Nhưng nghĩ tới việc bố cậu ta là giáo viên máy tính, chắc chắn sẽ rất chính xác, thành thử tôi cũng bồn chồn lo lắng theo.

Mà khi cái van này đã mở thì không dừng lại được, cứ như ngày tận thế đang thực sự ở ngay trước mắt.

“Bố mẹ tớ vẫn chưa biết, làm thế nào bây giờ,” Tôi càng nghĩ càng buồn, nức nở thúc giục, “Cậu cũng mau về nhà đi.”

“Ừ.” Có vẻ cậu ta đã cân nhắc chuyện này rất lâu nên bình tĩnh hơn tôi, lại còn an ủi, “Không sao đâu, có lẽ không nghiêm trọng đến vậy.”

Nhưng an ủi không có hiệu quả, tôi chỉ sốt ruột muốn nói cho bố mẹ biết tin này, không hơi đâu quan tâm tới chuyện khác.

Lý Miễn thở dài xoay người, nhưng đi được hai bước lại ngoái đầu, “Tớ sợ ngày mai… Nên tớ nghĩ mình cần đến gặp cậu.”

Tôi ngẩn người, đến tận lúc cậu đã khuất dạng, tôi vẫn còn thất thần trước màn đêm.

—

Buổi sáng hôm sau. Đúng thế, có ngày hôm sau.

Tối qua tôi chen chúc đòi ngủ chung với bố mẹ. Mở mắt ra, đúng lúc thấy mẹ đang treo lịch năm mới. Bà xé trang bìa, mấy chữ bên trên vô cùng to và rõ ràng:

Ngày 01 tháng 01 năm 2000.

Năm 2000 trôi qua, thế giới không có gì thay đổi, kỳ nghỉ đông vẫn bắt đầu.

—

Trong kỳ nghỉ này xảy ra hai chuyện, đủ lấp đầy cuộc sống của tôi.

Chuyện thứ nhất, trường đại học đã gửi tiền trợ cấp nhà ở cho tất cả giáo viên, tổng 20.000 tệ. Hồi đó tôi rất thích ăn mì xào, 2 tệ một đĩa, vậy 20.000 tệ có nghĩa là gì? Nếu mỗi ngày ăn ba bữa mì xào, vậy tôi có thể ăn hơn 9 năm.

Theo thống kê chưa đầy đủ của tôi (nguồn số liệu: nghe trộm cuộc trò chuyện của phụ huynh) thì hầu hết các giáo viên định dùng số tiền đó để sửa sang, còn hùn vốn liên lạc với đội sửa chữa, năm sau sẽ bắt tay vào làm.

Bố mẹ tôi cũng có ý định này, kết quả khi đầu năm đi thăm họ hàng bạn bè, tình cờ gặp một cô giáo dạy piano. Cô ấy khen tôi có ngón tay dài, có năng khiếu, là hạt giống tốt trong việc học piano.

Con người tôi nào gánh nổi lời khen, chỉ mấy câu thôi đã lâng lâng lên trời. Đúng lúc đó đang bắt đầu thịnh hành việc học nhạc cụ, hầu như đứa trẻ nào cũng đăng ký tham gia các khóa học.

Thế là bố mẹ tôi vỗ trán, ngay lập tức tiền trợ cấp đã biến thành cây đàn piano, được chuyển vào phòng tôi.

Còn một chuyện khác, không biết người lớn các nhà đã bàn nhau thế nào mà để chúng tôi tới nhà Từ Chi Dương học tiếng Anh trong kỳ nghỉ đông, học khái niệm mới. Mượn lời cảm thán của Ngô Thừa Thừa, không chỉ có mỗi Từ Chi Dương là người tội nghiệp.

Tôi không thích tiếng Anh, nhưng không thể phản kháng. Ngày đầu tiên học thêm, tôi ôm một đống sách vở dày cộm, lê bước chân lên lầu, đúng lúc trông thấy Lý Miễn đứng ngoài gõ cửa.

Chẳng hiểu sao lại đỏ mặt nữa, nhớ đến buổi tối trước “ngày tận thế” là tôi càng thêm khó xử, lúng túng nói: “Cậu cũng đến học thêm tiếng Anh à.”

“Chứ không còn gì nữa,” Trông Lý Miễn điềm nhiên như không, lại gõ hai cái, nói, “Lẽ nào cứ phải học kém tiếng Anh như cậu mới cần học thêm à?”

Tôi bắt đầu hoài nghi liệu có phải đêm hôm đó mình đã nằm mơ không.

Cửa vừa hé mở, hơi ấm trong phòng phất vào mặt.

Đây là lần đầu tiên tôi ghé nhà Từ Chi Dương. Các căn hộ ở khu ký túc xá hộ gia đình chỗ chúng tôi về cơ bản đều giống nhau, nhưng chỉ có mỗi nhà cậu ấy là có vẻ khác: đồ nội thất bằng gỗ đơn giản, ghế sofa vải lanh màu be, rèm cửa và thảm cùng màu, tất cả đều có tông màu sáng.

Miêu tả thế nào nhỉ. Vào những năm hồi ấy, có hai phong cách chính trên thị trường trang trí nhà cửa, một là phong cách tươi tắn vui vẻ, đại diện tiêu biểu như: rèm hoa, kính hoa, lồng hoa, vân vân.

Phong cách còn lại là phong cách kiểu ông chủ, đại đại diện tiêu biểu như: ghế sofa bằng da bóng lộn cùng bàn cà phê lớn.

Nhưng nhà Từ Chi Dương quá “thoát tục”, hồi ấy thiếu thốn từ ngữ, chỉ nghĩ ra được hai chữ: rất Tây.

Tôi và Lý Miễn đùn đẩy nhau trước cửa, vừa cởi giày vừa dáo dác ngó vào trong, bất chợt cảm thấy có người vỗ nhẹ vào mũ.

Là Từ Chi Dương, cậu cười rất tươi: “Chúc mừng năm mới Lộc Lộc.”

Trong tất cả đám bạn cùng trang lứa, chỉ mỗi cậu gọi tôi như vậy, có cảm giác thân thiết tự nhiên. Thế là tôi cũng hì hì đáp: “Chúc mừng năm mới.”

Vừa dứt lời, Lý Miễn đang thay giày chợt đứng dậy, mũ áo khoác đập thẳng vào mặt tôi, sợi lông phất qua trán, có cảm giác giống chổi lông gà.

Không né kịp, tôi nhăn mặt nhíu mày hét lên: “Cậu làm gì thế hả Lý Miễn! Nhẹ nhàng chút được không!”

Cậu ta ngoái đầu, làm bộ làm tịch: “Chúc mừng năm mới nhé Khương Lộc.”

Nói đoạn, xỏ dép đi thẳng vào phòng.

—

Phòng đọc sách nhà Từ Chi Dương đã biến thành phòng học đơn giản, lúc tôi đi vào thì chỉ có Ngô Thừa Thừa ngồi trước bàn, chán chường loay hoay hộp bút của mình.

“Sao cậu tới sớm thế?” Vừa nói tôi vừa đi tới ngồi cạnh cậu ấy, nhưng còn chưa ịn mông xuống ghế thì đã thấy cậu ấy đặt bút xuống, nhanh nhảu nói: “Chỗ này có người rồi.”

“Còn giữ chỗ nữa à.” Tôi lúng túng trong tư thế trung bình tấn, “Của ai?”

“Từ Chi Dương.” Vẻ ranh mãnh lóe lên trong mắt cậu ấy.

“Xì…” Tôi dở khóc dở cười, làu bàu, “Ở nhà người ta còn cần cậu giữ chỗ chắc?”

Ngô Thừa Thừa bỗng xấu hổ, nhắm mắt nói: “Thì cậu xem đi, ngày nào tụi mình cũng ngồi chung rồi, học thêm không cần phải ngồi cùng bàn nữa.”

“Vâng vâng vâng,” Tôi đành bất đắc dĩ ngồi vào bên kia, thuận miệng hỏi: “Dì Dương đâu?”

“Ở phòng bên đó,” Ngô Thừa Thừa hạ giọng, “Giờ tớ mới biết, té ra dì Dương từng đi du học. Cậu nhìn nhà cậu ấy đi, có phải giống trong phim nước ngoài không.”

Tôi chưa xem phim nước ngoài bao giờ, nhưng khi tìm được lời giải thích thì bừng tỉnh, gật đầu phụ họa, “Hèn chi, giống lắm.”

Hai đứa đang xì xà xì xồ, nghe thấy tiếng bước chân ngoài cửa thì bất giác rụt đầu, là dì Dương đi vào.

Ở ký túc xá hộ gia đình chỗ chúng tôi có vài người đẹp, ví dụ như dì Chu mẹ Lý Miễn, lại ví dụ như dì Dương rất ít khi lộ diện. Nhưng hai dì ấy có vẻ đẹp ngược nhau hoàn toàn.

Dì Chu có vẻ đẹp mạnh mẽ, tỏa sáng cởi mở; mà dì Dương mang vẻ đẹp dịu dàng, trông hơi yếu ớt.

“Lộc Lộc đấy hả?” Giọng cũng như người, nhỏ nhẹ êm tai. Dì ấy nhìn tôi một lúc lâu, sau đó quay sang hỏi, “Còn đây là Thừa Thừa?”

Hai chúng tôi gật đầu cái rụp, ngoan ngoãn chào: “Chúng cháu chào dì ạ.”

Dì Dương chỉ mỉm cười, ló người ra ngoài gọi, “Chi Dương, Lý Miễn, vào đi.”

Cái loa nhỏ lập tức đuổi theo, gân giọng gọi: “Từ Chi Dương! Lý Miễn! Vào học!”

—

Từ ngày học thêm ở nhà Từ Chi Dương, nơi đây đã biến thành căn cứ mới của bọn tôi. Dì Dương vốn không thích ồn ào, nhưng lại phá lệ vì bọn tôi, rất chăm sóc, ít can thiệp, có thể nói là bậc phụ huynh trong mơ kiểu mẫu.

Có lúc dì ấy sẽ cho chúng tôi xem phim nước ngoài. Tôi vẫn còn nhớ cái lần xem Titanic đã khóc nhiều thế nào, dì ấy cứ ngồi bên nhỏ nhẹ vỗ về.

Thỉnh thoảng dì ấy lại kể cho chúng tôi nghe chuyện hồi còn đi du học. Dì Dương nói, con trai phải lịch lãm, tôi tin chắc Từ Chi Dương lớn lên cũng sẽ như vậy. Còn Lý Miễn, lo lắng thật.

Nhưng hầu hết thời gian dì ấy luôn đóng cửa ở trong phòng, mặc chúng tôi nghịch ngợm ngoài này.

Cho tới một hôm gần kết thúc kỳ nghỉ đông, chúng tôi ở lại nhà Từ Chi Dương đến tối khuya. Lý Miễn và Ngô Thừa Thừa đã về, vì bố mẹ đi dự tiệc nên tôi không về, cuối cùng nằm ngủ ngon lành trên ghế sofa.

Trong mơ màng, dì Dương ôm tôi lên giường, kéo chăn đắp cho tôi, rồi cứ thế ngồi bên cạnh một lúc lâu.

Lâu đến nỗi tôi ngủ một giấc tỉnh dậy, dì ấy vẫn còn ngồi đó.

“Lộc Lộc à.”

Không biết mình đã tỉnh thế nào, vẫn còn ngơ ngác ngái ngủ. Cau mày định thần cả buổi, mới nhìn ra dì Dương biến thành Từ Chi Dương.

“Hả?” Tôi lờ đờ đáp.

“Mẹ cậu đến đón cậu, đang ở ngoài phòng khách.” Cậu ấy nói.

“À…” Lúc này tôi mới tỉnh táo lại, có vẻ Từ Chi Dương “nhận lệnh” vào gọi tôi dậy, “Mấy giờ rồi?”

“Hơn 11 giờ.”

Tôi giùng giằng ngồi dậy, đầu cúi gục, miệng lưỡi khô rang. Đang nhấp môi thì nghe cậu ấy hỏi: “Uống nước không?”

“Có.”

Từ Chi Dương lập tức đưa một ly nước tới, cứ như ảo thuật biến ra vậy. Tôi tu ừng ực, bỗng nghe thấy âm thanh mơ hồ.

“Nếu bảo cậu làm…”

Đang ngẩng đầu, cả thế giới chỉ nghe rõ mỗi tiếng nuốt. Tôi đưa mắt nhìn, thấy đúng là Từ Chi Dương đang nói gì đó, liền vội vàng dừng lại, lau miệng hỏi: “Cậu nói cái gì? Hức.”

Uống vội quá nên bị nấc rồi.

“Nếu bảo cậu làm em gái tớ,” Cậu ấy cụp mắt, “Thì cậu có chịu không?”

“Em gái? Hức.” Tôi lập tức nhớ đến chuyện cậu ấy không có em gái, không nén nổi tò mò, dè dặt hỏi, “Từ Chi Dương, rốt cuộc em gái cậu đã đi đâu thế?”

Cậu ngẩn người, một lúc sau mới đáp: “Tớ không có em gái.”

“Nhưng mẹ tớ nói…” Tôi im bặt, nhớ đến lời mẹ dặn nên không dám hỏi nữa, “Hức.”

Cái nấc này là cố ý.

Quả nhiên Từ Chi Dương bị tôi làm phân tâm, quay về đề tài trước đó: “Cậu có muốn làm em gái tớ không?”

Trong phòng không bật đèn, chỉ có ánh trăng soi ngoài khung cửa. Mắt cậu ấy tỏa sáng, vẻ mặt rất nghiêm túc.

Hồi nhỏ chuyện nhận anh em rất phổ biến, nhất là đối với con gái một, năm châu bốn bể đều là anh em. Nhưng bạn học biến thành anh trai cứ ngượng ngượng thế nào, nếu như thế, chẳng phải vai vế của tôi sẽ nhỏ hơn Ngô Thừa Thừa và Lý Miễn à.

Nhưng nghĩ đến chuyện Từ Chi Dương vốn không có em gái… Do dự một hồi, tôi miễn cưỡng trả lời: “Cũng được.”

Cậu ấy mím môi, nghe xong lại chẳng hề vui vẻ, còn nói: “Nhưng cậu không muốn.”

Tôi bối rối. Đương lúc không biết nói gì thì bên ngoài vang lên giọng của dì Dương: “Chi Dương, Lộc Lộc dậy chưa?”

“Cháu dậy rồi đây!” Tôi hét lên.

—

Ra khỏi nhà Từ Chi Dương, tôi thấy bố đang đứng dưới lầu hút thuốc. Hai người lớn đã chếnh choáng, dẫn tôi chậm rãi quay về dưới trời tuyết.

“Lộc Lộc, dì Dương muốn nhận con làm con gái nuôi.” Mẹ tôi bỗng nói.

“Thế à?” Bố tôi tiếp lời.

“Ừ, chuyện này liệu có sao không nhỉ?”

“Nhận mẹ nuôi cha nuôi thì sao cái gì?”

Hai người vừa đi vừa nói chuyện, tôi hết nhìn trái lại ngó phải, không chen miệng. Hóa ra không phải Từ Chi Dương muốn nhận tôi làm em gái, mà dì Dương muốn nhận tôi làm con nuôi.

“Lộc Lộc có muốn không?” Cuối cùng mẹ tôi mới nhớ đến đương sự.

“Con thích dì Dương lắm… Sao cũng được…”

—

“Không được.”

Giọng bà nội trong điện to đến nỗi tưởng như đang nói chuyện trực tiếp: “Muốn nhận nuôi cũng phải tìm người xem có hợp không, sao có thể nhận đại được hả? Với có phải trước đó không có con đúng không, chắc chắn là có gì rồi, hai đứa không được để Lộc Lộc nhận lung tung.”

Một lúc sau, bố tôi bực mình cúp máy, mẹ ngồi bên nói, “Anh xem, có đúng em bảo không?”

“Rõ là mê tín,” Bố tôi không để ý, sau đó thấp giọng nói, “Khụ, không thì em trả lời với người ta đi.”

Tôi biết, như thế nghĩa là không thành.

Nhưng lại không biết, người làm hỏng chuyện này trước thật ra là Từ Chi Dương.

Chuyện nhận mẹ nuôi cứ thế khép lại, người lớn không nhắc đến nữa. Nhưng dì Dương vẫn rất tốt với tôi, quan hệ hai nhà không nảy sinh khúc mắc mà trái lại còn thêm thân thiết.

Ngày cuối cùng của kỳ nghỉ đông, sinh viên đã trở lại trường, xung quanh lại tấp nập náo nhiệt. Buổi chiều, tôi và Ngô Thừa Thừa chạy đến ký túc xá tìm Lương Hiểu Mẫn, nhưng vừa vào cửa đã thấy thầy chủ nhiệm vội vàng đi ra, muốn tránh cũng không kịp.

Ngoài cửa dán mấy chữ màu đỏ rất bắt mắt: Người không phận sự miễn vào. Chúng tôi một lớn hai nhỏ đứng chôn chân tại chỗ, vô cùng lúng túng.

“Em chào thầy…” Đành lên tiếng chào.

Trông thầy cũng có vẻ bối rối, vuốt mái tóc chia 3:7, nói: “Thầy giúp Hiểu Mẫn thu dọn hành lý, e hèm, các em đã làm xong bài tập nghỉ đông chưa?”

“Xong rồi ạ.”

“Giỏi.” Sau đó lại không biết nói gì, im lặng mấy giây, “Trong ký túc xá có đồ ăn vặt, các em cứ lấy đi.”

“Cám ơn thầy.” Ngô Thừa Thừa âm thầm nhéo tay tôi, gửi tín hiệu rút lui, “Thế chúng em vào đây.”

“Đi đi.” Thầy ấy gật đầu, bỗng xoay người gọi chúng tôi lại, muốn nói rồi thôi, “Ngày khai giảng sẽ có bạn mới chuyển tới, các em…”

Tôi và Ngô Thừa Thừa đã nhấc chân đi, nhưng đành dừng lại đợi nghe tiếp. Thầy cân nhắc chọn từ, một lúc sau mới nói ra bốn chữ: “Ít tiếp xúc thôi.”

—

Phòng của Lương Hiểu Mẫn rất ấm, trên tường dán đầy áp phích minh tinh, nhưng có mấy chiếc giường trống. Lúc đi vào, quả nhiên chị ấy đang thu dọn hành lý, đưa cho tụi tôi một túi quà vặt: “Gặp thầy của các em rồi hả?”

“Vâng.” Ngô Thừa Thừa nhanh nhảu trả lời, thuận miệng hỏi, “Không phải nam không được vào hả chị?”

“Con nít cũng không được vào đâu,” Lương Hiểu Mẫn nhướn mày, chị đỏ mặt, ngó nghiêng nói, “Cho các em nghe bài này.”

Tôi để ý thấy máy nghe nhạc tùy thân của thầy chủ nhiệm đang nằm trên bàn, chị ấy đổi băng cát-sét, bấm nút phát, tiếng nhạc cất lên.

Hãy tha thứ cho tôi vì tình yêu tự do phóng túng trong đời này, dẫu cũng sợ sẽ có ngày ngã xuống. Từ bỏ lý tưởng, bất cứ ai cũng có thể làm điều đó, nhưng đừng lo nếu một ngày chỉ còn lại bạn và tôi…

“Người đó đang hát gì thế?” Ngô Thừa Thừa ngơ ngác, “Ngoại ngữ à?”

“Là tiếng Quảng Đông.” Lương Hiểu Mẫn cười bò, giơ tay cạo mặt cậu ấy trêu, “Không phải em nói đã xem phim Hồng Kông rồi hả?”

“Nhưng trong phim nói chuyện em vẫn nghe hiểu.”

“Đó là do lồng tiếng.”

Hai người họ câu đi lời lại, nói chuyện mấy câu mới sực thấy tôi đang tập trung nghe nhạc: “Lộc Lộc, có hay không?”

“Hả?” Tôi lúc này đã thất thần, khoai tây chiên cầm trong tay cũng không đưa lên miệng, một hồi sau mới ngơ ngác đáp: “Hay lắm ạ.”

Sau đó, nhà tôi cũng có cuốn băng này, trên tờ lời bài hát chi chít phiên âm được tôi đánh dấu lại.

—

Ngày khai giảng đến, vậy là chúng tôi đã lên lớp 5.

Niềm hạnh phúc ngày bé rất đơn giản. Rõ ràng mấy hôm trước còn ghét khai giảng, nhưng vừa tới chỗ Lương Hiểu Mẫn nghe bài hát kia thì lập tức quên sạch; hôm nay dậy sớm rõ là ủ rũ, nhưng trên đường đi gặp Ngô Thừa Thừa, ngay lập tức hăng hái hẳn lên.

Vì cậu ấy thần bí nói: “Cậu đoán xem học sinh mới tới là người thế nào?”

Lúc này tôi mới nhớ tới lời dặn của thầy chủ nhiệm, lòng tò mò lập tức tăng vụt, lại e dè thấp giọng: “Thầy ấy bảo tụi mình đừng tiếp xúc nhiều.”

“Thầy ấy nói quá dọa bọn mình thôi.” Ngô Thừa Thừa nói như thật, “Tớ đoán là con trai, khá xấu xí, giống như trong phim Cổ Hoặc Tử ấy.”

Tôi chưa xem Cổ Hoặc Tử bao giờ nên không thể gật bừa, chỉ biết ha ha nói: “Tớ lại đoán là con gái.”

“Nếu là con gái thì tại sao phải ít tiếp xúc?”

Tôi á khẩu, đang vắt óc tìm lời đáp thì bỗng nghe thấy sau lưng có người nói:

“Hai cậu xầm xì cái gì đó?”

Là Lý Miễn, cậu ta mặc áo lông đen đi đằng sau. Không đội mũ không đeo khăn cũng không đeo găng tay nốt, tai đỏ bừng vì lạnh, hai tay đút trong túi. Tôi phát hiện cậu ta rất không sợ lạnh.

Hơn nữa qua một kỳ nghỉ đông, cậu ta và Từ Chi Dương đã cao lên không ít, đã có thể thong thả bắt kịp bước chân của bọn tôi rồi.

“Nói nghe nè Lý Miễn, lớp mình sắp có bạn mới đấy, cậu có biết không?” Hai mắt Ngô Thừa Thừa phát sáng, sốt sắng tiết lộ tin tình báo.

“Không biết, mà có gì lạ đâu, không phải Từ Chi Dương cũng chuyển đến à.” Lý Miễn rất không ăn ý đáp.

“Không giống không giống, chủ nhiệm nói với hai đứa bọn tớ, bạn học này á,” Cậu ấy làm khẩu hình vô cùng khoa trương, “Ít, tiếp, xúc, thôi.”

“Ồ.” Vẫn là phản ứng bình thường, dừng một lúc lại nói với tôi, “Thế thì các cậu ít tiếp xúc đi.”

Nhìn cái vẻ giả nghiêm túc của cậu ta, tôi không biết phải phản ứng thế nào, buột miệng xì một tiếng.

Ai ngờ chưa dứt lời thì bất thình lình có một người từ phía sau tiến tới, bước chân đi rất nhanh, tôi bị đụng trúng vai loạng choạng, may kéo tay áo Lý Miễn mới đứng vững được.

“Ai đó?” Theo bản năng kêu lên.

Cậu kia nghiêng mặt sang, là một bạn nữ tóc ngắn, cũng cao như Lý Miễn. Cậu ta chỉ liếc tôi một cái rồi im lặng đi tiếp.

Đi đến trường tiểu học.

“Wow, là học sinh tiểu học á?” Ngô Thừa Thừa trợn mắt.

—

Nửa tiếng sau, cậu ấy đã có được câu trả lời.

Đúng là học sinh tiểu học.

Chính là bạn học mới đến, cần ít tiếp xúc mà thầy chủ nhiệm đã nhắc, tên là Ngụy Tiêu.

Cậu ấy có nước da màu lúa mì, mắt ti hí, mặt nhỏ nhắn, trông không dễ dây dưa. Nghe nói nhà cậu ấy mở quán karaoke, phải chạy chọt nhiều lần mới vào được lớp chúng tôi.

Khai giảng được mười ngày, tôi không hề nói một câu nào với cậu ấy, trái lại đã thấy cậu ấy xử đẹp đám bạn xấu có tiếng trong lớp chúng tôi.

Bạn nam cầm đầu trong số đó luôn trêu chọc cậu ấy, lúc này đi tới nghịch tóc ngắn của cậu ấy, luôn mồm nói cậu ấy không giống con gái.

Ngụy Tiêu chỉ né người trán ra sau, sau đó ngước mắt nhìn cậu ta, nói một câu: “Tao biết bố mày thường xuyên đi hát karaoke.”

Cậu bạn kia lập tức đỏ mặt, lắp bắp toan xông đến thì lại nghe Ngụy Tiêu nói tiếp: “Chắc hẳn mẹ mày không biết.”

Từ đó trở đi, không ai dám chọc cậu ấy nữa. Ngô Thừa Thừa âm thầm nói với tôi, Ngụy Tiêu chính là chị đại tiểu học.

—

Tôi và Ngô Thừa Thừa nghiêm túc nghe theo lời dặn của thầy chủ nhiệm, chủ yếu là do sợ quá, thật sự “ít tiếp xúc” với Ngụy Tiêu, đến nỗi “không hề tiếp xúc”.

Nhưng mà, gần như là, đã thất bại bởi lần tiếp xúc ấy.

Lần ấy là trong giờ Tin học. Học kỳ đó trường chúng tôi mới xây thêm phòng máy, một tuần học một lần, ra vào phải đi bao bọc giày, nói tóm lại phải rất cẩn thận.

Sau khi sắp xếp lại chỗ ngồi, Ngụy Tiêu ngồi ngay sau lưng tôi, cả hai ngồi cạnh cửa sổ. Trong giờ học, tôi bỗng ngửi thấy mùi thuốc lá.

Cũng không biết là tránh mùi thuốc hay thuận theo mùi thuốc nữa. Tôi nghiêng người vén rèm nhìn ra, kết quả trông thấy Ngụy Tiêu nấp trong rèm hút thuốc.

Khói phả ra dọc theo khe cửa sổ, một phần nhỏ len vào mũi.

Ngay lập tức tôi như hóa đá.

Khi còn nhỏ, những người hút thuốc mà tôi từng gặp đều là đàn ông, ví dụ như bố tôi hoặc mấy chú mấy bác. Tôi không biết hóa ra con gái còn có thể hút thuốc, mà lại có gan hút ngay trong lớp.

Nói thật, nhiều năm sau cho tới khi học lên nghiên cứu sinh, tôi chẳng thấy ai từng hút thuốc trong lớp cả. Ngụy Tiêu lớp 5… Tôi không biết phải nói gì về cậu ấy nữa.

Động tác của cậu ấy cũng không thạo, một lúc sau mới ném tàn thuốc ra ngoài, khép chặt cửa rồi hạ giọng nói: “Cậu nhìn cái gì?”

Tôi giật mình định thần, tim nảy lên cuống họng nhưng ngoài mặt vẫn giả vờ như không: “Tớ không thấy gì hết…”

Rồi lật đật xoay người đi.

—

Tôi không dám tiết lộ với bất cứ ai, thậm chí còn nghĩ mình đã nhìn nhầm.

Buổi trưa sắp tan học, tôi giùng giằng tại chỗ, nghĩ không biết có nên báo cho thầy không? Tôi hơi sợ. Hay nói với Ngô Thừa Thừa trước? Nhưng cậu ấy miệng rộng quá.

Hay là hỏi ý kiến Lý Miễn hoặc Từ Chi Dương thử… Vừa nghĩ tôi vừa xé một tờ giấy, nhưng vừa cầm bút lên thì có người gõ xuống bàn tôi.

“Buổi trưa đi ăn chung đi.” Ngụy Tiêu nói.

Tôi ngạc nhiên ngẩng đầu lên, siết chặt ngòi bút trong tay hòng tiếp thêm dũng khí, nhưng làm cách nào cũng không mở miệng nổi.

Cậu ấy định uy hiếp tôi? Bịt miệng tôi? Không biết phải từ chối thế nào, tôi ngoái đầu nhìn Ngô Thừa Thừa, thấy cậu ấy cũng đang sửng sốt.

“Ơ mà Khương Lộc…” Cuối cùng Ngô Thừa Thừa cũng đã hoàn hồn, ấp úng nói, “Không phải buổi trưa cậu phải về nhà ăn à?”

“Đúng đúng.” Cuối cùng tôi cũng tìm được ít sức lực, dám nhìn vào mắt Ngụy Tiêu.

“À, thì ra cậu tên là Khương Lộc.” Cậu ấy cũng chẳng tránh, lại làm như không nghe thấy nửa câu sau, lặp lại một lần, “Buổi trưa ăn chung đi.”

Lần này đến Ngô Thừa Thừa cũng không biết phải gì, cậu ấy không biết vì sao tôi lại bị chị đại để mắt, cuống quít ngoái đầu tìm viện binh.

Nhưng trước đó các bạn nam đã được thầy gọi đi quét tuyết, cả Lý Miễn và Từ Chi Dương đều không có mặt. Giằng co không tới một phút, chuông tan học vang lên, tôi giật mình cái thót, nghe Ngụy Tiêu thong thả nói: “Đi thôi.”

—

Ngụy Tiêu đi trước, tôi đi sau. Đi được vài bước là cậu ấy lại cố ý đi chậm chờ tôi, nhưng một lúc sau tôi vẫn bị tụt lùi.

Không phải tôi cố ý kéo khoảng cách, mà thật sự chị đại này rất cao, tốc độ đi cũng nhanh.

“Cậu sợ tớ à?” Cậu ấy dừng lại tiếp, mất kiên nhẫn ngoái đầu hỏi.

“Không phải, do cậu đi nhanh quá.” Tôi nhấc chân đuổi theo, sau mấy giây, tôi lấy hết can đảm nói, “Tớ sẽ không nói với ai là cậu hút thuốc.”

Ngụy Tiêu không nói gì, một lúc sau lôi một gói thuốc lá trong túi áo khoác ra nghịch. Tôi thấy rõ, chính là loại mình thường đến tiệm tạp hóa mua cho bố.

Tôi bất giác lùi về sau một bước, cơ thể bật chế độ chống cự.

“Làm… làm gì thế?” Không phải ép tôi cũng hút đó chứ?

Ngụy Tiêu thấy tôi sợ sệt thì ném gói thuốc lá vào thùng rác, thủng thẳng nói: “Tớ chỉ thử thôi, hút chẳng hay ho gì.”

Tôi há hốc, nghệch mặt nhìn hành động của cậu ấy, thật sự vượt quá phạm vi hiểu biết của tôi.

“Gần đây có gì ăn không?”

“Hả?” Lúc này tôi mới hoàn hồn, cảm thấy đói thật, thế là đáp, “Hay đi ăn mì xào đi…”

Hai chúng tôi ngồi trong quán cơm, mỗi người gọi một đĩa mì xào. Buổi trưa đông khách, thời gian đợi đồ ăn hết sức lúng túng.

Thế là tôi cố gắng hết sức tìm đề tài, nhưng rồi lần lượt gạch bỏ, cảm thấy cậu ấy sẽ không hứng thú với Thủy thủ Mặt trăng, và có lẽ cũng không thích Hoàn Châu Cách Cách. Cuối cùng, tôi run rẩy nói: “Cậu cao ghê…”

Cậu ấy ngẩng đầu nhìn tôi, nói: “Tớ đi học muộn một năm.”

“Ồ.” Trong bụng tính, hóa ra Ngụy Tiêu lớn hơn chúng tôi một tuổi.

Sau đó lại im lặng, im lặng cho đến khi ăn xong. Rời khỏi quán ăn, vẫn còn một lúc nữa mới đến tiết học buổi chiều, cậu ấy trùm kín áo đi theo hướng ngược lại, coi bộ không tính về trường.

Chợt tôi không biết có nên đi theo hay không, ngay lúc do dự thì nghe thấy khúc nhạc dạo đầu vang lên sau lưng, chính là bài Biển trời vô biên mà Lương Hiểu Mẫn đã cho tôi nghe.

Lúc ấy tôi vẫn chưa học hát bài này, chỉ biết vui vẻ ngâm nga. Đi hai bước nương theo tiếng nhạc, phát hiện nhạc phát ra từ phòng học ở tầng 1, qua cửa sổ tôi thấy một nhóm sinh viên đại học đang tập luyện.

Lúc này mới nhận ra, đây là khu học viện âm nhạc.

“Cậu cũng nghe Beyond à.” Không biết Ngụy Tiêu đã đứng cạnh tôi từ lúc nào.

“Gion gì cơ?” Tôi khó hiểu.

Cậu ấy ngạc nhiên, song không đáp. Một lúc sau mới thở dài, nói: “Đi nào, vào nghe thử.”

Ngụy Tiêu nghênh ngang đi vào tòa nhà, cứ như thể mình là sinh viên đang đi học vậy. Tôi thấy cậu ấy đi vào phòng học nọ, không dám bám theo, chỉ đứng ngoài cửa nhìn quanh:

Trong mắt tôi Ngụy Tiêu như một người lớn, nhưng khi đứng trước mặt người lớn thật sự thì cậu ấy vẫn chỉ là đứa trẻ. Cậu ấy đứng sát tường, tập trung nhìn mấy anh sinh viên đánh trống, đàn ghi-ta ca hát.

Hình ảnh quái dị đó lại hài hòa đến lạ, có thể là đạt đến sự hài hòa trong âm nhạc. Một lúc sau ban nhạc dừng chơi, cười hi ha trêu cậu ấy.

Rồi tôi nghe thấy Ngụy Tiêu nói: “Em hát thử một lần được không?”

Giọng hát chính của ban nhạc là một anh sinh viên rất ngầu, mặc áo len cao cổ màu đen. Anh ấy cười rất tươi, nói: “Nhóc con lợi hại lắm, hát đi, bảo các anh ấy đệm cho.”

Tôi cứ thế đứng ngoài cửa nghe Ngụy Tiêu hát hết bài Biển trời vô biên, hát rất hay, hay hơn người đạt giải Xuất sắc cuộc thi Tiếng hát thiếu nhi, một chút.

—

Rời khỏi khu nhà học thì cũng sắp đến giờ vào lớp. Tôi và Ngụy Tiêu chạy về trường, mượn chuyện ban nãy mở lời:

“Sao cậu biết hát vậy?”

Ngụy Tiêu đáp bâng quơ: “Ở quán karaoke nghe người ta hát, thế là biết.”

“Nhà cậu mở quán karaoke thật à.” Tôi nhanh nhảu buột miệng, nói xong lại hối hận, nhưng không thể thu hồi được.

Hồi ấy quán karaoke là nơi rất mờ ám, bọn trẻ không hiểu, càng cảm thấy khó mở miệng.

“Ừ.” Nhưng phản ứng của cậu ấy khá bình thường, xem chừng không để bụng.

Tôi thở phào, lại hỏi: “Lần trước cậu nói bố của Trần Đông Đông hay đi karaoke, cậu biết hả, có thật không vậy?”

Cái cậu Trần Đông Đông này thật sự rất đáng ghét, nhưng bố cậu ấy cũng là hàng xóm của chúng tôi, đi làm hành chính. Nên tôi mới tò mò.

Chẳng ngờ Ngụy Tiêu lại ra vẻ giảo hoạt, nói: “Khách tới quán karaoke nhiều như vậy, sao tớ nhớ hết được?”

Tôi tỉnh ngộ: “Cậu lừa cậu ta… Cậu mà nói thế, lỡ bố mẹ cậu ấy cãi nhau thì sao.”

Cậu ấy chau mày nhìn tôi, vẻ khó hiểu: “Nếu cậu ta không chọc tớ thì tớ cũng chẳng việc gì phải lừa.”

Có lẽ Ngụy Tiêu nhìn tôi lúc ấy cũng như đang nhìn Đức mẹ Maria. Về sau tôi từng tò mò hỏi, tại sao một người như cậu ấy lại có thể chơi với tôi.

Cậu ấy giải thích, vì tôi là bạn nữ đầu tiên nói chuyện với cậu ấy kể từ khi chuyển trường.

Nhưng rõ ràng là cậu ấy bắt chuyện với tôi trước mà.

—

Trên đường về, hai chúng tôi vừa đi vừa nói chuyện, lúc sắp về tới trường thì trông thấy Lý Miễn và Từ Chi Dương hớt hải chạy tới, xa xa đằng sau là Ngô Thừa Thừa.

Ba người họ tìm tôi cả một buổi trưa.

Lý Miễn vừa đi tới là lập tức kéo tay áo tôi ra sau lưng, hỏi, “Đã có chuyện gì?”

“Đi ăn trưa…” Tôi đần mặt trả lời, rồi phát hiện Lý Miễn không phải hỏi tôi, mà nhìn Ngụy Tiêu hỏi.

Hôm đó ở trên đường tôi bị cậu ấy va trúng, Lý Miễn cũng có mặt. Có lẽ cậu ấy cho rằng tôi bị nhắm trúng, thế nên mới sốt ruột đối đầu.

Ngụy Tiêu không nói mà cũng chẳng có vẻ mặt gì, à, thực ra có thể nói là hơi xem thường. Tôi không dám trực tiếp chen lời, bèn kéo Từ Chi Dương “thông báo”: “Bọn tớ đi ăn mì xào, đến khu nhà học nghe hát, sau đó về.”

“Ừ, không có gì.” Từ Chi Dương vỗ vào mũ tôi, sau đó kéo Lý Miễn, “Phải vào học rồi, đi thôi.”

Lúc này mới giải tán. Sau đó ở trong lớp, ba cậu ấy hỏi tôi vì sao lại bỗng đi ăn với Ngụy Tiêu, tôi không thể tiết lộ chuyện phát hiện cậu ấy hút thuốc được, thế nên chỉ đáp ậm ờ, Lý Miễn còn vì thế mà giận tôi mấy ngày không thèm để ý.

—

Thời gian đó hễ cứ đi ngang học viện âm nhạc, tôi lại thường xuyên nghe thấy ban nhạc ca hát. Về sau tôi dẫn Ngô Thừa Thừa đến, hai chúng tôi còn đi tìm Lương Hiểu Mẫn, nhưng hầu như lần nào cửa phòng chị ấy cũng khóa, cũng không thấy người ở phòng máy đâu.

Cho đến một cuối tuần, chúng tôi mới gặp được chị ấy.

Lương Hiểu Mẫn nói mình bận thực tập.

“Thực tập gì?”

“Chị sắp tốt nghiệp rồi, nên phải thực tập, như thế mới có thể tìm việc.” Chị ấy đứng trước cổng trường mua cho bọn tôi khoai lang nướng, vừa chọn vừa nói.

“Chị sắp tốt nghiệp?” Ngô Thừa Thừa hỏi, “Giống bọn em tốt nghiệp tiểu học hả.”

“Đúng thế, nhưng các em tốt nghiệp rồi vẫn phải học tiếp, mà chị tốt nghiệp xong thì sẽ đi làm.”

“Đi làm ở đâu? Lên thành phố à?”

Lương Hiểu Mẫn do dự, cầm củ khoai lang nướng trong tay, thong thả nói: “Chị muốn vào nam.”

Tôi và Ngô Thừa Thừa đờ người, tin tức này chẳng khác sấm sét giữa trời quang. Phía nam là khái niệm rất xa xôi, là nơi chú bác đi công tác phải mất hai ngày ngồi tàu hỏa, là nơi không có tuyết rơi, cũng không khác mấy với nước ngoài của dì Dương.

Buổi tối, chúng tôi rời khỏi nhà trọ của Lương Hiểu Mẫn, hai đứa đều rất buồn. Lại đoán thầy chủ nhiệm có biết chuyện này không, câu trả lời là không biết.

Ít hôm sau, chúng tôi nhìn thấy thầy chủ nhiệm và Lương Hiểu Mẫn cãi nhau ở sân tập, ngay dưới ngọn đèn đường mà trước kia hai người đã hôn nhau.

Sau đó Lương Hiểu Mẫn nhờ tôi trả máy nghe nhạc cho thầy chủ nhiệm.

Đúng là thú vị, mọi chuyện đảo lộn thứ tự.

Rồi về sau nữa, khi chúng tôi học hết lớp 5 thì thầy chủ nhiệm nghỉ dạy, nghe nói là vào nam. Cô Lâm môn thủ công mỉa mai nói, thầy chủ nhiệm đi theo tiếng gọi của tình yêu. Các bạn không hiểu, chỉ có tôi và Ngô Thừa Thừa nhìn nhau cười.

—

Hiện tại.

“Vậy thầy chủ nhiệm với Lương Hiểu Mẫn có đến được với nhau không?” Anh nghe rất say sưa, bỗng hỏi.

“Làm gì có, hồi bọn mình tốt nghiệp tiểu học thì thầy quay về rồi.”

“Một mình hả? Sao Lương Hiểu Mẫn không về cùng?”

Tôi nghĩ ngợi, cười đáp: “Chắc là vì tình yêu tự do phóng túng.”

Anh im lặng.

“Nè, chị Hiểu Mẫn còn dự hôn lễ của tụi mình mà, anh hỏi gì lạ thế.” Tôi huých vào tay anh, chọc, “Em để ý trí nhớ của anh quá kém, có phải hồi nhỏ bị đông cứng tới ngốc rồi không?”

“Xì,” Anh vờ tức giận, nhích lại gần tôi, dù thấp giọng cũng không giấu được ý cười, “Anh lại phát hiện dạo này em rất gan đấy.”

…

“Đừng lộn xộn!”

“Không lộn xộn.”

“Để anh mở bài Biển trời vô biên, rồi cho em ôn chuyện sau.”

Anh phát nhạc trên điện thoại, nghe bài hát này, ký ức của tôi quay ngược về mùa đông năm đó, nhớ đến hai người. Một người là Ngụy Tiêu, một người là Lương Hiểu Mẫn.

*Chương này có nội dung ảnh, nếu bạn không thấy nội dung chương, vui lòng bật chế độ hiện hình ảnh của trình duyệt để đọc.

Kết thúc kỳ nghỉ hè cũng là lúc vào lớp 6. Hễ cứ nghĩ đến là lại cảm thấy khăn quàng đỏ trước ngực càng thêm rực rỡ, cấp hiệu đội ba vạch đeo trên vai cũng nặng thêm. Lớp 6, khối lớp đứng trên đỉnh chuỗi thức ăn, nghênh ngang đi giữa sân trường như một người lớn thực thụ, em nhỏ nào gặp cũng phải gọi một tiếng anh chị.

Nhưng không ngờ vẫn được chơi Tết thiếu nhi.

Tháng 5 năm 2000, nhà trường chuẩn bị tổ chức Đại hội thể dục thể thao lần thứ VI sắp tới, các thầy cô quyết định cho khối chúng tôi biểu diễn múa.

Trưa đầu hè, giữa cái nắng oi ả, chúng tôi rệu rã đứng trên sân đợi chia nhóm, lúc này mới hay biểu diễn múa có nghĩa là kết hợp giữa thể dục dụng cụ và cha-cha-cha, nam nữ cặp thành đôi.

Lý Miễn là ủy viên thể thao, cầm tờ danh sách đọc to từng cá tên một. Mỗi lần gọi tên cặp nào là bên dưới lại ồ lên rầm rộ. Thầy giáo đứng bên chắp tay sau lưng mím môi cười, rất giống ông mai.

Một lúc sau đã đọc tới tên của Ngô Thừa Thừa, Lý Miễn dừng lại, đưa mắt nhìn quanh một vòng, nói: “Cùng cặp với Từ Chi Dương.”

Lại ồ lên một tràng. Cô nàng đứng bên cạnh tôi mím môi, rõ muốn mà còn làm bộ, dù cau mày nhưng không giấu được niềm hân hoan.

Xem náo nhiệt nào chê chuyện lớn, tôi lại nhìn lén Từ Chi Dương, phát hiện cậu ấy nhìn chằm chằm tờ danh sách trong tay Lý Miễn.

Bộ có thể thấy được gì à? Tôi cũng nương theo nhìn sang, màu mực xanh da trời hiện lên, nhưng khó nhận ra con chữ.

Nói chung là, đã đọc gần hết lớp mà tôi vẫn không nghe thấy tên mình, cứ ồ ồ theo bạn học trong kích động lẫn thấp thỏm. Cho tới khi gọi tên “Ngụy Tiêu”, không khí vui vẻ hài hòa lập tức biến mất.

Mọi người lặng thinh, nín thở chờ cái tên tiếp theo. Khi tôi đang ngó nghiêng thì nghe thấy Lý Miễn hô: “Trần Đông Đông.”

Tôi khiếp đảm, hít một hơi nhìn lên Lý Miễn. Cậu ấy giũ tờ danh sách trong tay, vẻ mặt bất đắc dĩ bày tỏ mình chỉ đọc theo danh sách mà thôi.

“Tớ không ghép cặp với cậu ta,” Ngụy Tiêu nói, “Tớ ghép cặp với Khương Lộc.”

Lý Miễn chưa kịp nói gì thì thầy giáo đã đi tới: “Là thế này, sĩ số lớp ta phân bổ đều nam nữ, cho nên một cặp gồm một nam một nữ.”

Ngụy Tiêu bỏ ngoài tai, hỏi: “Cậu có cùng cặp với tớ không Khương Lộc?”

Tôi bị điểm danh bất ngờ, cảm giác ánh mắt của cả lớp thậm chí là ông mặt trời đều đổ dồn lên người tôi, mồ hôi lập tức túa ra, cuống quít trả lời: “Được chứ.”

Thầy giáo lại do dự, có lẽ cũng bó tay với Ngụy Tiêu, một lúc sau mới nói: “Thế dư ra một bạn nam, còn ai chưa được đọc tên?”

Mọi người trố mắt nhìn nhau. Tôi biết, Lý Miễn vẫn chưa đọc tên cậu ấy. Quả nhiên, cậu ấy sầm mặt đáp: “Em ạ.”

Bên dưới lập tức cười bò. Hai bạn nữ khiêu vũ với nhau còn bình thường, nhưng hai bạn nam lôi lôi kéo kéo, hình ảnh ấy thật sự quá kỳ cục.

Thầy giáo cũng bật cười, rắc rối rồi đây, thầy đi tới cầm tờ danh sách nhìn một lượt, ngẩng đầu nhìn Lý Miễn, cuối cùng lộ vẻ mặt khó đoán: “Thế em cùng cặp với Trần Đông Đông đi.”

—

Sau đó là tập luyện xuyên ngày xuyên đêm. Vì hai cặp bọn tôi được ghép bất ngờ nên được xếp đứng trong góc, mỗi lần tập đều tranh thủ làm biếng, thành thử cũng khá nhàn.

Mấy cặp nam nữ khác khi thì kéo tay, khi lại xoay vòng, có nét ngại ngùng của tuổi trẻ. Tôi và Ngụy Tiêu đứng sau nhìn, cặp này nắm tay kia kìa, cặp kia chỉ chạm ngón tay, cặp nọ còn không chạm vào nhau luôn.

Vốn dĩ Ngụy Tiêu không có hứng thú, nhưng cũng hùa theo tôi nhiều chuyện: “Từ Chi Dương và Ngô Thừa Thừa còn chẳng chạm vào nhau.”

“Ha ha ha ha,” Tôi nhìn sang, quả đúng là vậy, bèn nhỏ giọng giải thích, “Là do thân nhau quá nên ngại đó.”

“Không phải.” Ngụy Tiêu nhìn tôi, lại làm vẻ mặt không cùng tần số nói chuyện, “Người trong quán karaoke rất hay nhảy nhót, tớ thấy nhiều rồi.”

Tôi bĩu môi, không mấy để tâm. Nhờ phước Ngụy Tiêu mà giờ quán karaoke không còn ghê gớm như trước nữa, dù tôi chưa đến bao giờ nhưng cũng chẳng thấy sợ.

Giống như chính cậu ấy vậy.

Cứ thế vui vẻ vô lo khoảng nửa tháng. Vào đêm trước Tết thiếu nhi, thầy giáo bỗng gọi bốn người chúng tôi tới, bảo không cần lên biểu diễn nữa, vì không theo kịp động tác nên trông rất lộn xộn.

Lý Miễn như nhận được đại xá, khóe miệng ngoác tới tận mang tai. Ra khỏi văn phòng thầy cô, tôi đi đằng trước, thoáng nghe thấy Ngụy Tiêu nói: “Tớ đã thấy danh sách chia cặp trên bàn rồi.”

Không ai tiếp lời.

Cậu ấy lặp lại lần nữa: “Lý Miễn, tớ đã thấy danh sách trên bàn rồi.”

Một lúc sau, Lý Miễn mới nói: “Thấy thì thấy.”

Tôi ngơ ngác, ngoái đầu lại hỏi: “Thấy cái gì?”

Không ai trả lời tôi.

Về sau có lần tôi nhắc lại chuyện này với Ngô Thừa Thừa, mới biết hóa ra lúc ấy thầy đã chia cặp sẵn, cố ý xếp các bạn chưa thân nhau thành một cặp, thắt chặt tình cảm.

Ngô Thừa Thừa nói: “Nên lúc đó Lý Miễn không hẳn đọc theo danh sách, nói thẳng là cậu ta tự sắp xếp theo ý mình.”

Tôi hỏi sao cậu biết?

Cậu ấy bảo là Lý Miễn tự nói.

—

Cuối cùng cũng được nghỉ hè.

Hồi trước cứ đến hè là tôi thường về nhà nội, nhưng năm nay đổi thành nhà nội đến thăm tôi. Ngày thứ hai của kỳ nghỉ hè, tôi và bố mẹ ra ga tàu đón mọi người.

Một tổ hợp phụ nữ từ 7 tuổi đến 60 tuổi: bà nội tôi, cô tôi, chị họ và em họ tôi.

Lúc ấy chị họ tôi đã 17, là một cô gái tuổi hoa đi trên con đường theo đuổi thần tượng cuồng nhiệt. Chị ấy không ngại xa xôi đem tới mấy chiếc đĩa nhạc và một xấp tập san Âm Nhạc Đương Đại, còn món quà tặng tôi là poster của Trần Hiểu Đông.

“Đẹp trai quá đi mất.” Chị họ xúc động, “Chị thật sự không nỡ cho em tí nào.”

Rồi chốc sau lại lôi ra một tấm khác: “Cả tấm của Kimura Takuya này nữa, thật sự không nỡ chút nào.”

Suốt kỳ nghỉ hè năm đó, chúng tôi làm tổ ở nhà xem đĩa DVD. Xem Long Vacation thì mê Kimura Takuya, xem Cám Dỗ Ngọt Ngào thì mê Hideaki Takizawa, hết nghe nhạc Trần Hiểu Đồng lại chuyển sang nghe Tạ Đình Phong, Phác Thụ…

Lý Miễn và Từ Chi Dương tỏ vẻ rất xem thường, nhưng Ngô Thừa Thừa lại suốt ngày chạy tới nhà tôi, gọi chị chị luôn mồm, biến thành kẻ theo đuôi. Chủ yếu là vì sau khi Lương Hiểu Mẫn rời đi, hai đứa tôi bỗng mất chỉ dẫn, chị họ đến vừa hay lấp vào chỗ trống.

Nghỉ hè năm đó, chúng tôi như lạc vào vạn bụi hoa. Thì ra trên đời này lại có nhiều mỹ nam đến thế, ngay cả Ngô Thừa Thừa cũng không lựa chọn nổi: “Hai người nói xem, Trần Hiểu Đông và Tạ Đình Phong ai đẹp trai hơn?”

Dù tôi đã trả lời một trăm lần là Trần Hiểu Đông thì cậu ấy vẫn cứ lải nhải liên tục, thảo luận với chị họ say sưa quên cả trời đất. Tôi nhìn không đặng, chế giễu: “Sao giờ cậu không hỏi L và T ai đẹp trai hơn đi?”

Chị họ tò mò: “Ai thế?”

“Lý Miễn và Từ Chi Dương.” Tôi đáp.

“À, là hai cậu bé ở khu chung cư bên kia hả.” Mạng lưới nhiều chuyện của thiếu nữ 17 tuổi này rất rộng, cười mờ ám hỏi, “Thừa Thừa thấy ai đẹp trai hơn?”

Ngô Thừa Thừa đỏ mặt, chối đây đẩy: “Tớ hỏi thế bao giờ?”

“Cậu còn viết giấy cho tớ cơ mà, còn chối cơ à.” Tôi trợn mắt, xoay người đi tìm hộp bút: “Cậu chờ đấy Ngô Thừa Thừa.”

Đúng thế, chính là tờ giấy được tôi nhét dưới đáy hộp bút. Tôi hí hửng lôi ra mà đâu nhớ bút tích mình đã để lại.

Sau mấy hồi giành giật, tờ giấy rơi vào tay chị họ. Chị ấy cười khà khà, “Thừa Thừa viết L phải không, Lý Miễn là cái cậu lễ phép ấy hả?”

Trên đường đi thuê băng đĩa, chúng tôi có gặp hai cậu ấy mấy lần, lần nào Từ Chi Dương tươi cười chào, còn xách đồ phụ nữa. Mà Lý Miễn thì rất qua loa, làm như đi cùng con gái thì xấu mặt lắm vậy.

Tôi giải thích: “Không phải, đó là Từ Chi Dương.”

“Ồ,” Chị ấy nhớ lại, cười nói, “Ngày mai gọi hai đứa nó tới, chị dẫn mấy đứa ra ngoài chơi.”

“Đi công viên thiếu nhi đi.” Tôi đề nghị, em họ sắp vào lớp 1 vỗ tay hoan hô.

Lúc này Ngô Thừa Thừa mới có tinh thần hơn, nhưng vẫn còn xấu hổ, có lẽ là xấu hổ với bản thân hồi năm lớp 5. Một lúc sau tờ giấy đó rơi vào tay cậu ấy, cậu ấy định xé đi, nhưng trước đó vẫn mở ra nhìn.

“Ấy?”

Cậu ấy nheo mắt nhìn kỹ, rồi nhướn mày nhìn tôi hí hửng: “Là ai đánh dấu tích này?”

***

Các anh đẹp trai xuất hiện trong truyện:

Trần Hiểu Đông –  nam diễn viên, ca sĩ, nhạc sĩ nổi tiếng Hồng Kông.

Kimura Takuya – được xưng là đệ nhất mỹ nam Nhật Bản.

Hideaki Takizawa – bắt đầu nổi tiếng từ sau bộ phim Cám Dỗ Ngọt Ngào (Majo no Jouken), nói về bi kịch tình yêu giữa 1 cô giáo 26 tuổi và 1 cậu học sinh 17 tuổi.

Tạ Đình Phong ngày trẻ.

Phác Thụ – ca sĩ nổi tiếng của Trung Quốc với những ca khúc tiểu biểu như Con đường bình phàm, Những đóa hoa ấy, Sống như mùa hoa hạ, v.v…

*Chương này có nội dung ảnh, nếu bạn không thấy nội dung chương, vui lòng bật chế độ hiện hình ảnh của trình duyệt để đọc.

Trời trong xanh nắng ấm chan hòa, thích hợp xuất hành.

Chị họ dẫn năm đứa con nít tụi tôi đến công viên thiếu nhi, cực giống cô giáo dẫn học trò đi du lịch – ngó trước trông sau, chưa tới nơi đã bắt đầu hối hận, muốn quay gót về nhà.

Nhưng sao có thể được, tôi đã chuẩn bị một bộ váy trắng riêng cho ngày hôm nay, Ngô Thừa Thừa còn đeo cả cài vương miện kia mà. Hai đứa tôi chải chuốt ăn vận như bướm hoa, tuyệt không cam tâm quay về.

Thế là chúng tôi giở trò nũng nịu, vừa kéo vừa đẩy thành công đi vào công viên.

Nào tàu hải tặc, nào xe điện đụng, thay phiên chơi một lượt, chẳng mấy chốc đã đến trưa. Ánh nắng rất gắt, chị họ dẫn em gái đi tìm nhà vệ sinh, tôi và Ngô Thừa Thừa ngồi trên ghế xoay nghỉ ngơi, duỗi chân chà xuống đất, vừa xoay tròn vừa ăn kem.

Đang chơi vui vẻ thì bất thình lình tốc độ tăng vụt. Tôi giật nảy mình, suýt làm rơi que kem, ngoái đầu lại, thấy Lý Miễn đang xoay ghế.

“Cậu làm trò gì thế hả Lý Miễn!” Còn chưa kịp nói gì đã nghe thấy Ngô Thừa Thừa hét toáng, nhanh chóng gỡ cài vương miện trên đầu xuống.

“Sợ à?” Cậu ấy cười đáp, nhưng không hề dừng lại.

Gió thổi vù vù qua tai, phong cảnh xung quanh như đang chạy lùi về sau. Cứ mỗi vòng xoay đến trước mặt cậu ấy, tôi lại cảm thấy bên ghế dồn rất nhiều lực, bất giác mạnh miệng: “Không sợ!”

Ngô Thừa Thừa cũng không phục: “Trò này có gì mà sợ, nhanh hơn nữa cũng chấp.”

Cậu ấy vừa dứt câu, quả nhiên đã tăng tốc. Từ Chi Dương đi tới thêm thêm tay, đứng chéo đối diện với Lý Miễn, vừa xoay vừa nhắc nhở: “Hai cậu vịn chặt vào.”

Hai người cùng đẩy, tốc độ lập tức tăng nhanh, tôi bắt đầu cảm thấy hoa mắt. Ngón tay nắm lưng ghế đã cứng đờ, mà tay cầm kem đã lạnh đến tê cóng, nhưng vẫn nghe thấy Ngô Thừa Thừa cứng miệng: “Vẫn chưa đủ!”

“Được, vậy nhanh hơn nữa.” Lý Miễn không do dự tiếp lời.

Tôi chóng mặt, sợ đến mức không trụ nổi, thấy hai người họ vẫn còn đọ sức nhau, trong lòng cuống lên. Mỗi lần quay qua Lý Miễn là tôi lại trợn mắt, mở miệng toan nhắc cậu ta dừng lại, nhưng kết quả chỉ có gió táp vào bụng mà người kia thì chẳng nghe thấy gì.

Cuối cùng cũng tới giới hạn chịu đựng, tôi giơ tay nhắc nhở dừng lại, không biết đã đụng vào vạt áo của ai.

“Được rồi được rồi.” Từ Chi Dương bỗng nói.

Cậu ấy lập tức nhảy tới đứng cạnh tôi, vạt áo sơ mi bay bay trong gió.

Sau đó cậu duỗi chân ra ghì lại, một tiếng *kíttttt* kéo dài vang lên, thêm Lý Miễn dùng tay níu nên chẳng mấy chốc đã dừng.

Cuối cùng cũng đã có thể thở phào, tôi cúi đầu nhìn que kem trong tay, sắp chảy nước cả rồi.

Trông Lý Miễn có vẻ rất chơi hết mình, mệt mỏi leo lên ngồi nghỉ cùng, hỏi như khoe khoang: “Vui không?”

Ngô Thừa Thừa đang chậm rãi lấy lại bình tĩnh, hưởng ứng đáp: “Vui, tớ nói cậu biết, có nhanh hơn nữa tớ cũng cóc sợ.”

Lý Miễn nhướn mày, lập tức duỗi chân chạm xuống đất, chiếc ghế lại kêu cót két.

Tôi giật mình, vội nhảy xuống trước khi tốc độ tăng, ra vẻ người lớn: “Các cậu tự chơi một mình đi.”

“Sao thế?” Cậu ta khó hiểu, quay sang nhìn Từ Chi Dương, “Cậu ấy bị gì vậy?”

Không ai trả lời.

—

Sự kỳ quặc của trẻ con lúc nào cũng ngớ ngẩn và đột ngột thế đấy. Vốn đang nghỉ ngơi mà giờ lại mệt lả, còn bị chọc khó chịu. Chị họ quay về, nhận thấy bầu không khí không ổn, thế là đề nghị chơi thêm một trò để giải tỏa.

Và rồi, chuyện đáng lo đã xảy ra.

Chúng tôi chơi đua xe, đây là trò chơi mới được ra mắt ở công viên thiếu nhi. Chị họ dẫn em gái ngồi ngoài chờ, bốn đứa chúng tôi vừa hay ngồi hai chiếc. Quản lý đề nghị con trai lái, Ngô Thừa Thừa đòi ngồi cùng xe với Từ Chi Dương, nhưng lúc đó tôi đang tức Lý Miễn, thế là muốn tự lái thử.

Tôi chưa chơi trò này bao giờ, cứ tưởng cũng như giống xe điện mà thôi, ai ngờ tốc độ lại nhanh hơn rất nhiều. Vừa đạp cần ga, chiếc lốp đã lăn tròn đâm vào lề đường.

Cả người tôi đổ ập tới trước, đập thẳng vào tay lái, máu mũi lập tức chảy ra.

Tôi đờ đẫn. Máu nhỏ tí tách xuống váy, như vòi nước bị hỏng không thể khóa van. Tôi vô thức đưa tay lên lau, nhưng lau mãi mà chẳng thể sạch.

Mọi người xúm đến, trố mắt chết lặng. Lúc đó chắc máu phải chảy nửa mặt, dọa em họ khóc òa vì sợ.

Chỉ có chị họ có đem theo giấy, song cũng không còn dư lại bao nhiêu. Chị vội vã lau cho tôi, chốc lát sau cũng bị máu thấm ướt. Cuối cùng chị đành ngồi xuống ôm tôi, ngẩng đầu nhìn một vòng rồi bình tĩnh nói: “Lý Miễn, em đi mượn ít giấy đi.”

Cậu ta ngẩn người vài giây rồi vội vàng xoay người chạy nhanh, Từ Chi Dương thấy vậy, cũng chạy theo giúp. Chốc lát sau hai cậu ấy dẫn quản lý khu trò chơi xe đua tới, cầm theo một cuộn giấy.

Phải mất một lúc lâu máu mới ngừng chảy. Suốt quá trình tôi rất phối hợp, không cảm thấy đau, còn ra vẻ mạnh mẽ. Tới khi hoàn hồn, tôi mới phát hiện mình lúc này bẩn thỉu thê thảm thế nào, ai ai cũng trông thấy, bỗng mũi đau nhức nhối, nước mắt sắp chực trào.

Tôi cố nén tiếng thút thít, theo chị họ đi rửa sạch. Vào nhà vệ sinh nhìn mình trong gương, tôi òa khóc to hơn.

Quá xấu xí quá đáng sợ, cứ như chui ra từ trong phim ma. Vào lúc này tôi cực kỳ khó chịu.

“Rửa sạch là được mà,” Chị họ vẩy nước lên mặt tôi, nhẹ nhàng lau sạch, “Em xem, không phải sạch rồi sao?”

“Xấu chết… đi… được.” Tôi nói ngắt quãng, bả vai xụ xuống.

“Em sợ bị cậu ấy thấy hả?” Chị ấy trêu tôi, “Chị sai cậu ấy đi lấy giấy rồi, không thấy đâu.”

Tôi ngơ ngác nhìn chị, bỗng quên cả khóc.

“Không phải em đánh dấu tích vào tên Lý Miễn à?”

“…” Không lời phản bác, nước mắt cũng ngừng tuôn. Một lúc sau, tôi đỏ mặt nói, “Em ghét cậu ta chết đi được, em chỉ đánh dấu đại thôi.”

Chị ấy gật đầu, vẻ mặt tùy em, đoạn đổi chủ đề, “Ây da, váy thế này phải về nhà giặt rồi, em còn muốn chơi nữa không?”

“Vẫn chưa được ngồi vòng quay ngựa gỗ.” Tôi cúi đầu lẩm nhẩm.

Hành trình đi chơi công viên thiếu nhi hôm đó kết thúc bằng trò vòng quay ngựa gỗ.

Nhưng mọi người không cho tôi cưỡi ngựa gỗ, như thể đó là một thứ rất nguy hiểm. Chị họ nói: “Công chúa cũng ngồi xe ngựa ở sau mà.”

Chọc con nít hả?

Tôi ngoái đầu nhìn, em họ lớp 1 đang hí hửng chui vào xe ngựa. Ngô Thừa Thừa gỡ cài vương miện xuống, đeo lên đầu tôi như trong lễ đăng quang, còn vờ vĩnh nói: “Cho cậu làm công chúa, tớ cưỡi ngựa hộ tống.”

Tôi không kìm được cười phá lên, thế là chui vào trong xe ngồi.*

(*Trò vòng quay ngựa gỗ mà nhóm Khương Lộc chơi là một ngựa gỗ kèm một xe kéo. Ảnh minh họa.)



Thật ra cũng chẳng có gì, chỉ ngồi đó quay vài vòng mà thôi. Tôi nhàm chán nhìn vào tấm gương ở giữa, đúng lúc Lý Miễn ngoái đầu lui.

Cảm giác như cậu đang kéo cỗ xe ngựa vậy.

—

Sự kỳ cục của trẻ con biến mất cũng nhanh. Thực tế hồi nhỏ hễ mỗi lần giận dỗi, “ghét cậu chết đi được, không để ý đến cậu nữa”, là tôi sẽ cho mình thêm vài điều kiện: nếu cậu bắt chuyện trước thì bỏ qua, nếu đám mây này bay đi thì bỏ qua, nếu mở mắt ra thấy người mặc đồ đen thì bỏ qua, mà áo xanh cũng được…

Nên sau đó khi đi ăn KFC, tâm trạng đã thay đổi.

Cửa hàng này mới khai trương gần đây, lại đang trong kỳ nghỉ hè nên rất đông khách. Mãi chúng tôi mới tìm được bàn trống, chợt nhìn thấy bóng người quen thuộc.

Cao gầy, tóc tém, chính là Ngụy Tiêu. Lại nhìn sang bên, có ba bốn người đi chung với cậu ấy.

Tôi thò người nhìn kỹ, đi cạnh cậu ấy là tay hát chính trong ban nhạc đó, là cái anh ngầu ngầu hay mặc áo lông cao cổ. Có nghĩa là, mấy người kia cũng là thành viên ban nhạc.

Thật ra về sau hai đứa tôi cũng ghé phòng học đó xe biểu diễn mấy lần, đi giữa sân trường đại học cũng thấy rất bình thường. Nhưng hôm nay khi thấy Ngụy Tiêu bé nhỏ đứng giữa nhóm người lớn, chợt có cảm giác kỳ quặc khó miêu tả.

Có lẽ là do tôi nhìn đăm đăm, chị họ xích lại gần: “Có người quen à?”

Ngô Thừa Thừa cũng nhìn sang, nói: “Ơ, không phải đó là Ngụy Tiêu à?”

“Đúng thế.” Tôi đáp, nhíu mày không nói tiếp nữa.

“Mấy người kia là ai thế? Người nhà à?” Chị họ nhạy bén hỏi đúng trọng điểm.

“Không phải.” Tôi chột dạ giải thích, “Là người đã gặp trong trường đại học, thành viên ban nhạc.”

“Thành viên ban nhạc? Sinh viên?” Chị họ hít một hơi, “Học sinh cấp 1 như em lại đi chơi với sinh viên?”

Tôi khoát tay lia lịa, lén nhìn Lý Miễn và Từ Chi Dương, không dám nhìn thẳng vào mắt ai, chỉ biết cúi đầu nhìn bàn: “Em không có… Ngụy Tiêu, cậu ấy cũng chỉ nghe ca hát thôi.”

Chị họ im lặng, cầm một miếng khoai tây chiên lên, chầm chậm nhai. Một thoáng im lặng, rồi chị bỗng phủi tay hạ quyết tâm, nói: “Gọi bạn em lại đây, chị đi với em.”

“Bọn em cũng đi.” Lý Miễn và Từ Chi Dương đứng dậy.

“Được, vậy Thừa Thừa chăm em gái nha.” Chị họ ngoái đầu dặn.

Thế là chúng tôi một lớn ba bé đứng trước mặt người ta, miễn cưỡng ghép thành đội hình tương đối. Chị họ cố giữ bình tĩnh, tuyên bố mình cũng là sinh viên, biết bố mẹ Ngụy Tiêu, muốn dẫn cậu ấy về.

Vẻ mặt nghiêm nghị, giọng điệu cứng nhắc như có máy quay đang chĩa vào mặt chị ấy vậy. À, cũng có thể là bắt chước trên phim.

Tôi nhân đó kéo Ngụy Tiêu tới, đứng sau lưng Lý Miễn và Từ Chi Dương. Anh hát chính trông có vẻ lúng túng, cười nói chỉ là hiểu lầm thôi, giải thích cả buổi.

Đại ý là bọn họ đi biểu diễn thuê trong kỳ nghỉ hè, Ngụy Tiêu nằng nặc đòi theo. Tôi không biết có phải thật không, nhưng vẫn cứ kéo cậu ấy về bàn.

“Cậu làm gì thế hả Khương Lộc…” Cậu ấy sầm mặt ngồi xuống, nhưng giọng rất nhẹ nhàng.

Ngụy Tiêu là một con nhím, từ lâu tôi đã biết điều ấy. Dù tôi thấp hơn nửa cái đầu nhưng vẫn ra vẻ lắm: “Vậy chứ cậu đang làm gì?”

“Tớ biểu diễn với các anh ấy.”

“Một đứa cấp 1 như cậu á?”

“Chỉ có cậu cấp 1 thôi, tớ lên cấp 2 rồi.”

Hai chúng tôi lời qua tiếng lại, Ngô Thừa Thừa, Lý Miễn và Từ Chi Dương giả làm người câm. May mà lúc này chị họ đã về, nom vẫn chưa hoàn hồn.

Tôi cảm thấy vừa rồi chị ấy rất ngầu, không kìm được ôm tay chị.

Ngụy Tiêu tung hoành trong trường, nhưng nói gì tuổi cũng nhỏ, vào lúc này đâu có nổi oai phong. Cậu ấy dừng lại, sau đó mới thấp giọng tiếp lời: “Biểu diễn chung đã là gì, nếu tớ thích anh ấy thì sao.”

“Ai cơ?” Trong đầu toàn dấu chấm hỏi. Sao tôi không biết Ngụy Tiêu có người thầm mến.

Cậu ấy không trả lời, bướng bỉnh cắn môi. Chị họ đẩy hamburger về phía trước, nói: “Đợi bao giờ em lớn bằng chị hẵng nghĩ tới chuyện này, ăn đi, rồi chị đưa em về.”

Phải một lúc lâu sau tôi mới ngộ ra. Không ngờ Ngụy Tiêu lại thích sinh viên đại học, sao cậu ấy toàn làm những chuyện vượt quá phạm vi hiểu biết của tôi vậy.

—

Hiện tại.

Anh thở dài cảm thán. Nói kể từ khi tôi bị chảy máu mũi, mỗi khi ra ngoài trong túi anh luôn có giấy, bị ám ảnh cưỡng chế.

Thật vậy, gần một năm sau đó tôi hay bị chảy máu cam, bác sĩ nói là do tổn thương mô mềm.

“Nhưng hôm em đi chơi công viên đó, đặc sắc y hệt nhật ký hằng tuần.” Anh nói.

“Xì…”

“Mới cấp 1 mà cũng miệng lưỡi nhỉ,” Anh bật cười, sau đó lại trầm ngâm, “Ý em là anh là hiệp sĩ, còn em là công chúa?”

“…” Tôi vỗ vào mặt anh, “Khả năng hiểu biết vẫn kém như ngày nào.”

Ý tôi là, các cô gái vừa là hiệp sĩ, mà đồng thời cũng là công chúa.

“Bật nước nóng hộ em với.”

“Ừ… Hả?” Câu trả lời rõ là không chú tâm của anh vọng đến từ phòng khách.

“Bật công tắc nước nóng giúp em, em với không tới.”

Vừa nói tôi vừa rướn người ra khỏi nhà tắm, phát hiện người này đang ngồi trên ghế, tập trung lau một chiếc hộp bánh.

Qua họa tiết và màu sắc có thể nhận ra nó đã cũ, phủ một lớp bụi xám.

“Đây không phải là hộp đựng băng cát-sét à? Để ở dưới gầm giường, anh lấy ra hả?”

“Ừ, anh tìm băng cát-sét của mình.”

Tôi nhìn anh cẩn thận mở nắp hộp, mím chặt môi như đang nhìn vào quá khứ của mình, không kìm được bật cười, sau đó nói: “Anh bật nước nóng giúp em được không, em muốn tắm.”

“Ồ, album đầu tay của Kiệt Luân, mùa đông năm 2000.”

“…” Đúng là đã chìm trong miền ký ức rồi, tôi mất kiên nhẫn hét lên, “Máy nóng lạnh!”

“Đợi chút.”

“Anh nhanh lên, lạnh lắm rồi.”

“Đây đây.” Cuối cùng anh cũng đặt hộp băng xuống, đứng dậy đi tới.

Ổ cắm của máy nóng lạnh cao gần sát trần nhà. Anh thân cao, chỉ cần giơ tay là chạm tới, nhưng đúng lúc này bỗng khựng lại, cụp mắt nhìn tôi như muốn kiếm chuyện: “Thế anh đi vắng thì em làm thế nào? Không tắm luôn à?”

Tôi thừ người, ghét nhất là giả thuyết kiểu gia trưởng như thế, trả lời “Không phải anh đang ở nhà đấy sao?”

“Anh nói là nếu?”

“…”

Câu hỏi y như trường hợp một đứa con trai mở nắp chai nước giúp bạn, kiểu gì cũng lẩm nhẩm một câu, nếu không có tớ mở giúp thì cậu làm thế nào?

Chết khát, đã được chưa.

“Được rồi được rồi, không cần anh nữa, phiền quá.”

Nói đoạn, tôi cầm bàn chải đánh răng của anh trong cốc sứ, nhón chân chạm vào chốt điện, *cạch* một tiếng bật công tắc. Toàn bộ quá trình rất thành thạo, hoàn thành trong một lần chỉ trong ba giây.

“… Còn dám dùng bàn chải của anh, hay quá ha.”

“Anh không ở nhà thì làm thế đấy.”

Tôi cột tóc lên chuẩn bị đi tắm, qua tấm gương thấy anh vẫn còn tức tối, rồi bất thình lình thốt ra một câu: “Nhẽ ra anh nên biết em có đầu óc xấu xa từ hồi chơi trò đó mới phải.”

“Hả?” Tôi dừng lại, nhớ lại rồi cười đáp, “Anh vẫn nhớ chuyện này à?”

—

Mùa thu năm 2000, nghỉ hè trôi qua, lớp 6 bắt đầu.

Hồi ấy áp lực chuyển cấp đâu có nhiều, thay vào đó, tôi có nhiều thời gian hơn cho riêng mình, và tất cả đều dành vào Windows 98. Làn sóng ập đến như vậy đấy, những chiếc máy tính vốn chỉ cung cấp cho phòng máy đột nhiên bắt đầu xuất hiện trong các hộ gia đình bình thường.

Nhà Lý Miễn có, nhà Từ Chi Dương cũng có. Nhưng chúng tôi đã quen coi nhà của Từ Chi Dương là căn cứ, nên thường tụ tập tại nhà cậu ấy nghịch máy tính.

Game một người chơi rất phổ biến trong giới học sinh, con gái lại càng thích chơi những trò mô phỏng kinh doanh. Hồi ấy, tôi và Ngô Thừa Thừa thích nhất là chơi The Sims, tạo nhân vật, trang trí nhà cửa, thành lập gia đình, chìm đắm trong mê mệt.*

(*The Sims (phiên bản Trung quốc) được phát hành lần đầu tiên vào ngày 7 tháng 4 năm 2000, trên hệ điều hành Microsoft Windows.)

Và tất nhiên Lý Miễn và Từ Chi Dương chẳng hứng thú với kiểu trò chơi gia đình này, nhưng không dám cướp máy tính, lần nào cũng đành ngồi trong phòng khách chơi máy chơi game cầm tay. Có một lần nọ, hai cậu ấy nghỉ giữa hiệp, đứng sau lưng chúng tôi thong thả uống nước ngọt.

“Ồ, người này bị mắc kẹt ở bể bơi không lên được.” Lý Miễn nhìn cảnh trò chơi trên màn hình, nói.

“Đúng thế.” Từ Chi Dương cũng lại gần, mùi bột giặt trên người cậu ấy thơm ghê, “Có nhắc nhở kìa, đã sắp hết thể lực.”

Ngô Thừa Thừa ngồi cạnh tôi, chống cằm kỳ vọng: “Đúng, bơi thêm chốc nữa là sẽ chết thôi.”

“Hả?”

Hai chàng trai khó hiểu. Thế giới của họ chỉ có hai điều là giết kẻ thù và cứu đồng đội, không hiểu được hành động sát hại người thân trong gia đình.

“Khương Lộc nghĩ ra cách chơi đó, thông minh không.” Thấy nhân vật trong trò chơi đã thoi thóp, Ngô Thừa Thừa hớn hở giải thích:

“Dụ người nam này đi bơi, sau đó hủy thang, thế là anh ta sẽ bị nhốt bên dưới cho tới khi kiệt sức, như vậy cô gái này sẽ được tự do.”

Phía sau im lặng thấy rõ, như thể đứng hình vậy, chỉ nghe được mỗi tiếng hít thở.

Tôi còn lấy làm đắc chí nữa chứ, nhưng khi nghe Ngô Thừa Thừa nói xong lại cảm giác không ổn, ngoái đầu bổ sung: “Không phải tự tớ nghĩ ra, mọi người đều chơi như vậy mà.”

Lý Miễn cầm chai nước ngọt, một lúc sau mới đánh giá: “Quá ác.”

Lại còn vỗ vai Từ Chi Dương: “Về sau tránh xa cậu ấy ra.”

“Này Lý Miễn!” Đúng là miệng chó không mọc nổi ngà voi!

Tôi định bốp trả nhưng không nghĩ ra từ, bỗng thấy Từ Chi Dương làm vẻ thông cảm, nhìn nhân vật đã chết trên màn hình, miễn cưỡng giảng hòa: “Trò chơi thôi mà.”

“Đúng, mấy trò của các cậu cũng đánh đấm chém giết, không phải còn ác hơn à?”

Lý Miễn không trả lời, đứng dựa vào cửa cười cười, tên này ngứa đòn chọc tôi đây mà. Từ Chi Dương lại nghiêm túc hỏi: “Nhưng tớ không hiểu, vì sao phải giết người này?”

“Hả?” Khó giải thích thật, cũng giống như phim cung đấu vậy, đã liên quan đến điểm mù kiến thức của tụi con trai thì không bao giờ phân biệt tuổi tác, “Thì bọn tớ không thích ghép cặp do game đưa ra, làm vậy thì có thể đổi sang người khác.”

“À…” Cậu đổ người tới trước, nhìn kỹ vào màn hình. Đang lúc phân tâm, tôi lại ngửi thấy mùi hương ban nãy, rất giống mùi thảo mộc, không khỏi hỏi: “Cậu dùng bột giặt nhãn hiệu gì vậy?”

“Tớ không rõ.” Cậu kéo cổ áo lên ngửi, “Sao à?”

“Mùi thơm, Thừa Thừa cậu có ngửi thấy không?”

Ngô Thừa Thừa hít sâu một hơi, vẻ mặt “có ngửi thấy gì đâu” nhưng mồm thì vẫn nói: “Đúng là thơm thật, lát nữa vào phòng tắm xem thử, có khi là bột giặt nước ngoài đấy.”

Thế là hôm đó trước khi về nhà, tôi có đi xem thật, song chỉ là nhãn hiệu bình thường.

Mà thú vị ở chỗ, không chỉ mỗi mình tôi đi xem.

—

Học kỳ vừa rồi trôi qua chỉ trong một chớp mắt, không có gì hay ho để kể. Đến bây giờ nhìn lại, tôi luôn có ấn tượng công nghệ phát triển rất nhanh kể từ sau năm 2000, bởi vì liên tục có nhiều thứ mới mẻ thu hút sự chú ý của chúng tôi.

Từ góc độ môi trường tổng thể, các trường đại học trong nước là những nơi đầu tiên tiếp cận Internet. Từ phòng học điện tử đến phòng máy vi tính, từ máy tính gia đình đến tiệm net, mỗi giai đoạn thay đổi đều có tôi góp mặt, hơn nữa nhờ phúc của Lý Miễn mà tôi đã gia nhập cộng đồng mạng từ rất sớm.

Đó là vào một ngày sau ngày đầu năm mới, khi trường đại học sắp đóng cửa.

Buổi tối cuối tuần, tôi xuống lầu mua đồ ăn vặt, mới xách bịch ni lông đi ra thì nhìn thấy Lí Miễn vội vàng đi về phía cổng trường.

Tôi gọi cậu lại, nhưng tiếng gọi đã bị gió xua tan. Tôi tò mò, lặng lẽ đi theo, ra khỏi cổng trường, rẽ trái, bước vào một khu nhà trệt.

Đường đất chật hẹp, dây điện chằng chịt khắp nơi rất đáng sợ, càng đi vào trong càng ít người, cho tới khi nhìn thấy bức tường bê tông xám xịt viết mấy ký tự lớn màu đỏ: tiệm internet, tiếp theo là một mũi tên chỉ tới cửa nhỏ bên cạnh.

Lý Miễn vén tấm rèm cửa dày cộp lên, lách người đi vào. Tôi chạy tới toan gọi cậu ta lại, nhưng vẫn bị chặn ở ngoài.

Trời sắp tối, tôi đi vòng vòng tại chỗ trên nền tuyết, muốn vào nhưng không dám, muốn đi lại không yên tâm. Phân vân một hồi lâu, cuối cùng tôi cũng lấy được dũng khí, vừa định đẩy cửa thì có ai đó từ bên trong đi ra.

Tôi giật mình, vô thức lùi về sau, ai dè lại thấy Từ Chi Dương chỉ mặc áo len đang run lập cập, cậu ngạc nhiên khi trông thấy tôi: “Lộc Lộc? Sao cậu lại ở đây?”

Gương mặt quen thuộc ấy bỗng khiến tôi thấy buồn ghê gớm, dẩu môi nói: “Hai cậu ở đây làm gì? Lúc nãy tớ thấy Lý Miễn vào, đây là chỗ nào?”

Quả thật không giống nơi tốt đẹp gì cho cam.

“Chuyện đó, cậu vào trước đi, ngoài này lạnh lắm.” Từ Chi Dương ấp úng, không biết giải thích thế nào, “Là tiệm net, chơi máy tính.”

—

Căn phòng nhỏ ấm áp, dưới ánh đèn vàng là những chiếc máy tính.

Có các tấm ngăn dựng trên mặt bàn, có dán số ghế màu đỏ, trông khá giống phòng máy tính, dừng ở màn hình khởi động của Windows 98.

Có nhẽ vì sắp đến lễ nên chẳng có mấy ai, nơi này khá yên tĩnh. Có một người trông có vẻ là sinh viên đại học ngồi ở quầy lễ tân, nhìn tôi không nói gì.

Theo Từ Chi Dương vào trong, mới đi được vài bước đã nghe thấy giọng Lý Miễn: “Mua về nhanh thế?”

“… Lộc Lộc bám theo cậu mà cậu không phát hiện ra hả?”

Từ Chi Dương oán trách, khẽ nhích người sang bên, để tôi nhìn rõ hàng người trước mặt.

Ngụy Tiêu, Ngô Thừa Thừa, Lý Miễn đồng loạt ngẩng đầu lên, ngoài ra còn có một ghế trống, chắc là của Từ Chi Dương.

Mọi người trợn mắt nhìn nhau, không một ai lên tiếng.

Tôi chết lặng tại chỗ, vừa hụt hẫng vừa tức giận, chiếc túi ni lông trên tay phát ra tiếng sột soạt vì bị siết chặt, như ngòi nổ đang cháy…

Hồi trước đến phòng máy xem Cổ Hoặc Tử đã bỏ lại tôi, giờ cũng bí mật đến quán net, trong hội còn vị trí của tôi nữa không? Tôi là đứa dư thừa sao?

Càng nghĩ càng buồn, tôi nghiến răng nhìn từng người một, hòng không bỏ qua bất cứ ai. Nhưng vừa nhìn sang Lý Miễn thì cậu ta đã lên tiếng:

“Khương Lộc, bố mẹ cậu có biết cậu đi theo tớ không?”

“A?” Chẳng khác gì một chậu nước lạnh ụp xuống, dập tắt những tia lửa. Tôi hoa mắt, một lúc sau mới mấp máy cánh môi, “Không biết…”

“Cậu xuống nhà mua quà vặt phải không…” Cậu ta chỉ vào túi ni lông nhăn nhúm, nghiêm túc hỏi, “Đã bao lâu rồi?”

Hồi ấy chưa có điện thoại di động, muốn liên lạc cũng không dễ. Trẻ con ra ngoài mà không về nhà đúng giờ, dù xa gần thế nào cũng sẽ bị đi tìm rồi bị ăn mắng một trận.

Mô hôi chảy như mưa, quẳng cơn giận ra sau đầu, tôi cuống lên: “Người lớn có biết các cậu đến đây không?”

Bốn gương mặt trả lời tôi bằng bốn biểu cảm: “Biết chứ.”

Tôi á khẩu, ủ rũ nhìn bọn họ, tạm thời nuốt sự chạnh lòng xuống bụng, lẩm bẩm:

“Tớ về đây, đợi lát về tớ sẽ nói đi chơi máy tính với các cậu.”

—

Tuyết rơi phất phơ.

Trời tối rất nhanh, chiếc bóng đèn trần được dây điện kéo trên tường đã bật sáng rồi, lúc này mới thấy rõ những bông tuyết.

Tôi ảo não đi ra ngoài, trên đường không một bóng dáng ai. Hai chân rảo bước càng lúc càng nhanh, lại nghe thấy tiếng động ở sau lưng, tôi bèn cắm cổ chạy nhanh hơn.

Nhưng ai dè, thấy tôi chạy thì phía sau cũng chạy theo. Tiếng bước chân lộn xộn hỗn loạn, cho tới khi có người hét lên: “Lộc Lộc!”

Lúc này tôi mới ngoái đầu, thấy các cậu ấy đều ở đây, trừ Ngụy Tiêu.

“Cậu chạy nhanh thế.” Từ Chi Dương thở hổn hển chạy tới, “Bọn tớ chưa kịp tắt máy.”

“Các cậu không chơi nữa à?” Tôi nhìn quanh một vòng, nói với Lý Miễn, “Không phải cậu mới đến sao?”

Cậu nhấc cổ áo len lên, ậm ờ nói: “Mệt rồi, không muốn chơi nữa.”

“Xì…” Tôi hừ một tiếng, quay đầu toan bỏ đi nhưng Ngô Thừa Thừa đã ôm lấy cánh tay tôi, cười hì hì nói:

“Nè, cậu biết Ngụy Tiêu ở tiệm net làm gì không?”

“Không biết.” Tôi xụ mặt, nhưng vẫn nhiều chuyện hỏi, “ Cậu ấy đâu rồi?”

“Vẫn ở tiệm net, đang nói chuyện đó, cậu đoán xem nói với ai?”

“Các cậu đều đi hết thì cậu ấy nói chuyện với ai?”

“Ai bảo là nói chuyện như thế,” Ngô Thừa Thừa hớn hở nhướn mày, thần bí kéo dài âm cuối, “Nói chuyện qua máy tính, bằng QQ đó.”

Tôi nhìn cậu ấy, dù nghe không hiểu nhưng vẫn cứng đầu không hỏi.

“Cậu còn nhớ cái anh mà tụi mình từng gặp ở KFC không? Nói chuyện với anh ta đấy.”

“Thành viên ban nhạc ấy hả?” Cảm xúc của tôi vô thức bị dẫn dắt, ngạc nhiên nói, “Ngụy Tiêu đang nói chuyện với anh sinh viên kia á?”

“Đúng!” Thấy tôi cuối cùng cũng có hứng thú, cậu ấy càng hớn hở, “Hôm nay vừa tới tiệm net thì tớ gặp cậu ấy, tớ đoán cũng phải nói chuyện mấy ngày rồi. Ngụy Tiêu bảo từ nay trở đi cho dù ở đâu cũng có thể liên lạc được, đó gọi là bạn trên mạng.”

“Bạn trên mạng…?”

Sự thật đã chứng minh, chỉ cần bàn tán về người khác là con gái có thể hóa giải hiềm khích lúc trước, chẳng mấy chốc hai đứa tôi đã xáp vào nhau xì xà xì xầm. Đang say sưa nói chuyện, bỗng một suy nghĩ bật ra trong đầu: “Vậy nghĩa là không phải các cậu hẹn nhau đi net hả?”

“Không hề,” Ngô Thừa Thừa siết tay tôi chặt hơn, giải thích, “Hồi trưa người lớn ăn cơm, tớ và Từ Chi Dương cũng đi, ăn xong thấy chán nên mới theo cậu ấy đi chơi máy. Còn Lý Miễn là sau đó mới tới.”

Nghe được câu đó, cuối cùng tảng đá chặn trong lòng tôi cũng đã dời đi. Cảm giác tập thể mạnh mẽ đã quay trở lại, tiện đó nhìn hai cậu con trai, bọn họ đang nói chuyện qua màn trong game.

Và cũng trong tích tắc ấy, Từ Chi Dương quay sang, nhẹ nhàng tiếp lời như đã có chuẩn bị: “Tớ cũng muốn gọi cậu đi cùng, nhưng sợ trễ quá.”

“Ồ.” Sống mũi bỗng cay cay, tôi bất giác đưa tay véo, nhưng cảm giác ấy lại chạy lên hốc mắt, nhất thời không nói nên lời.

Nhiều năm về sau khi đứng trên lập trường của người lớn, tôi thật sự rất muốn khinh bỉ cái sự đa sầu đa cảm này. Nhưng nghiêm túc ngẫm lại, buồn vui ngày bé dễ bị ảnh hưởng như vậy đấy.

Gió thổi qua, hai mắt càng thêm cay. Tôi giơ tay áo lên lau, sau đó đáp: “Vậy lần tới cậu nhớ phải rủ tớ nữa đấy.”

“Cậu cứ nghĩ xem giờ phải làm gì trước đi đã.” Lý Miễn đáng ghét chen vào, chuyên gia tạt nước lạnh, “Cậu định bảo đi chơi máy tính? Bọn tớ không có chơi máy tính ở tiệm tạp hóa.”

“Tớ sẽ nói… là trên đường…”

“Tớ nói cậu này,” Cậu rút tay ra khỏi túi quần như đang gọi một con chó pug, nghiêm mặt nói, “Cậu cứ bảo là đi trượt băng với tớ.”

Tiệm tạp hóa nằm gần sân thể thao, cứ mùa đông đến là lại biến thành sân trượt băng. Lúc này dưới đèn đường sáng trưng, có không ít người đang trượt băng.

Tôi nhìn chằm chằm, khịt mũi nói: “Ý kiến gì mà dở vậy? Tớ có biết trượt băng đâu.”

“Tớ dạy cậu.”

“Tớ sợ lưỡi trượt.”

“Ngất.” Không biết Lý Miễn học đâu ra cái câu cửa miệng này, thở ra một luồng sương trắng rồi im lặng.

—

Nhưng đúng là sau đó tôi đã học trượt băng, Lý Miễn dạy. Cậu ta cũng chỉ biết vài ba công phu mèo cào, trình độ đâu đủ để dạy cho tôi, nên tôi chỉ biết trượt đường thẳng chứ không biết cua.

Một buổi sáng nọ sau kỳ nghỉ đông, tôi ngồi trên đụn tuyết mặc giày trượt, miệng liến thoắng: “Cậu có biết có một chị sinh viên, lúc đi giày trượt vô tình giẫm phải lưỡi trượt, thế là máu chảy ào ào.”

Lý Miễn đứng cạnh, đút hai tay trong túi, “Ngất, cậu nghe ai nói thế?”

“Ai cũng nói hết, ai cũng biết cả.”

“Cậu nói tớ hay, làm kiểu gì mà giẫm trúng lưỡi trượt hả?”

“… Nếu giày bị lộn ngược, không phải giẫm trúng lưỡi trượt à?”

“Có ai lại mang giày lộn ngược không?” Cậu mất kiên nhẫn di di hai chân, lưỡi trượt đâm sâu vào trong tuyết kêu cái két, “Rốt cuộc cậu có học không?”

Tôi cau mày ngẩng đầu lên, nhìn khuôn mặt ấm áp đón hướng nắng của Lý Miễn, nhưng lại mang biểu cảm chê bai khiến người ta cảm thấy bất mãn:

“Tớ đây nào dám, không phải cậu bảo tớ nói đi học trượt băng à. Bằng không tớ sẽ mách dì Chu.”

“… Tớ ngất.”

Có lẽ Lý Miễn đã bó tay với tôi.

Cậu ấy chậm rãi tháo găng tay, ngồi xổm xuống giúp tôi thắt dây giày, ngón tay lạnh cóng buộc từng nút một.

—

Nhân tiện, vào ngày trở về từ tiệm net, sau khi cả bọn tạm biệt nhau ở dưới khu nhà, tôi thấp thỏm chuẩn bị bước vào cửa khu thì nghe thấy Lý Miễn gọi lại:

“Khương Lộc!”

“Cái gì?”

“Cậu phải nói là đi học trượt băng với tớ, nghe chưa.” Cậu gập người vừa thở vừa nói.

“Tớ bảo rồi tớ sẽ không…”

“Tớ nói với mẹ là đi chơi trượt băng.” Cậu ngước mắt lên, cau mày nói, “Gần đây mẹ tớ cứ chê bố suốt ngày chỉ biết máy tính, tiện thể quản cả tớ, nếu biết tớ đi chơi net thì kiểu gì họ cũng cãi nhau cho xem.”

Phải mất một lúc tôi mới phản ứng được. Trong khoảnh khắc yên tĩnh mấy giây ấy, Lý Miễn đứng dậy, bồi thêm một câu: “Cậu đừng mách lẻo đó.”

Nghe thấy thế tôi lại không vui. Đúng là từ nhỏ tới lớn tôi từng đe dọa cậu ta rất nhiều lần, nhưng trời đất làm chứng, có lần nào mách lẻo thật đâu? Lần nào cũng bao che.

Giờ nghĩ lại, có thể vì hồi bé tôi chưa bao giờ chiếm thế thượng phong mỗi khi đối mặt với Lý Miễn, nên mới thích cứng miệng.

Vậy là, tôi tức tối ngoảnh phắt đầu đi: “Hổng chắc à nha!”

Hồi ấy tôi nào đâu hay, đó lại là kỳ nghỉ đông vô tư lự cuối cùng trong đời.

Trượt băng, lên mạng, rong ruổi khắp nơi, tung hoành mọi ngõ ngách sân trường. Bình thường trường đại học là của sinh viên, nhưng trong ngày nghỉ lại thuộc về học sinh tiểu học.

Còn vài ngày nữa là bước sang năm mới, tiệm net đóng cửa, chủ tiệm phải về quê ăn Tết. Năm đứa chúng tôi hậm hực bỏ về, nghe tiếng pháo nổ đùng đoàng xung quanh.

Ngô Thừa Thừa cao giọng đề nghị đến cửa hàng văn phòng phẩm, Ngụy Tiêu là người đầu tiên từ chối. Cậu ấy đang chat dở, chỉ muốn nhanh chóng tìm chỗ khác lên mạng.

Ngụy Tiêu ngồi lì trong tiệm net cả ngày là đợi người ta lên mạng. Lúc đó tôi không cách nào hiểu nổi, cũng không khuyên được cậu ấy, chỉ cảm thấy tình cảm khó tin ấy đã đẩy cậu ra xa, dần rời xa chúng tôi.

Đương nhiên, quá trình trưởng thành của người nào mà chẳng có thời kỳ nổi loạn, nhưng thời kỳ nổi loạn của Ngụy Tiêu lại kéo dài những 30 năm. Thành viên ban nhạc chỉ là một khoảnh khắc không mấy đặc sắc trong thời kỳ nổi loạn kéo dài của cậu ấy.

Về sau chúng tôi thường đùa nhau, tôi bảo, chắc chắn Ngụy Tiêu cậu là người trưởng thành sớm nhất trong bọn mình, mới học tiểu học đã đi thích sinh viên đại học.

Cậu ấy lại khinh thường, nói đó mà thích cái gì, còn cậu đi từ thích đến kết hôn, cậu mới là người trưởng thành sớm nhất.

—

Ngụy Tiêu đi tìm tiệm net, bốn chúng tôi kéo nhau tới cửa hàng văn phòng phẩm, vừa đi vừa nói chuyện.

Tôi hỏi Ngô Thừa Thừa đến cửa hàng văn phòng phẩm làm gì, cậu ấy nói mua sổ lưu bút: “Mới khai giảng đó mà cũng sắp tốt nghiệp rồi, nếu không mua sớm là sổ đẹp bị lựa hết, không còn đâu.”

Tôi không quá để ý đến chuyện tốt nghiệp, ngạc nhiên hỏi: “Không phải tốt nghiệp xong sẽ vào cấp 2 luôn à, học sát bên mà vẫn phải viết cái này hả?”

Ngô Thừa Thừa không trả lời, ngoái đầu hỏi: “Từ Chi Dương, cậu định học cấp 2 ở đâu?”

Lúc này tôi mới ngộ ra, phải một lúc sau cậu ấy mới trả lời: “Tớ về thành phố học cấp 2.”

Rồi Lý Miễn vỗ vai cậu, khiến bầu không khí càng thêm nặng nề. Đáng nhẽ tôi nên sớm nghĩ tới chuyện Từ Chi Dương phải về thành phố chứ, cậu ấy chăm chỉ học tiếng Anh là để không chậm tiến độ.

Nhưng một lúc sau, tôi lại quên khuấy chuyện này: “Thế không phải cậu sẽ chuyển đi sao?”

Cậu ấy nhìn tôi, hai mắt sáng lên: “Tớ cũng không muốn chuyển đi, nhưng nếu vậy mai mốt đi học sẽ rất phiền.”

“Cậu nói với dì Dương là đừng chuyển đi mà, ở chung cư cũng có mấy đứa vào thành phố học.” Ngô Thừa Thừa nói, “Như con chú Vương ấy, vẫn đi học ở thành phố.”

Tôi nghĩ bụng, đó là do chú Vương không có nhà ở thành phố nên mới phải phiền như vậy. Hồi tập nghi thức đội, hơn 6 giờ sáng đã phải có mặt, mỗi lần ra cửa là tôi lại thấy con chú Vương bắt đầu đi học.

Buổi sáng mùa đông trời rất lạnh. Anh ấy phải bắt chuyến xe sớm, ôm chặt hộp sữa đi rất nhanh.

Nghĩ đến người này biến thành Từ Chi Dương, tôi không biết nói gì thêm. Đang im lặng, cảm giác Ngô Thừa Thừa huých vào vai mình, hòng tìm người phụ họa: “Cậu nói đúng không?”

“Cũng đúng.” Tôi ậm ờ hùa theo, “Từ Chi Dương, nếu cậu chuyển đi, vậy cuối tuần có về chơi không?”

“Có chứ.” Cậu ấy gật đầu, đáp chắc nịch như cái ngày đầu giúp tôi lấy chìa khóa.

—

Sau đó đi học, thời gian trôi cái vèo, đúng là mới chớp mắt đã tốt nghiệp rồi.

Trông Ngụy Tiêu có vẻ rầu rầu, nguyên nhân là vì anh trai ban nhạc đã quen bạn gái, hai người còn dẫn cậu ấy đến căng tin ăn cơm, rõ chỉ coi cậu ấy như đứa trẻ.

Đứng trước sự chênh lệch tuổi tác rõ rệt, cậu ấy còn có thể làm gì hơn, nói gì đi nữa cũng chỉ là con nít, cùng lắm là một đứa trẻ thích đóng giả làm người lớn.

“Tớ không nên học trễ một năm,” Trong tiết học cuối cùng trước khi tốt nghiệp, cậu ấy lại âu sầu, “Nhẽ ra tớ phải sớm tốt nghiệp, Khương Lộc, tớ lớn hơn các cậu.”

Có người nôn nóng tốt nghiệp, có người lại không muốn tốt nghiệp. Ví dụ như người bên cạnh tôi đây, vùi đầu xuống bàn cảm thán: “Tớ không muốn rời mọi người chút nào.”

“Cậu chỉ không muốn rời xa Từ Chi Dương thôi.”

Sĩ số lớp là 55 thì hết 54 người vào cùng trường cấp 2, trừ đỉnh kim tự tháp của chúng tôi.

“Ai bảo, nếu cậu chuyển đi thì tớ cũng sẽ đau lòng như vậy,” Rồi cậu ấy sực nhớ ra chuyện gì đó, xoay người lại hỏi: “À phải rồi, hai cậu viết lưu bút xong chưa? Sao lâu thế.”

Từ Chi Dương lấy ra hai cuốn sổ từ trong hộc bàn, một trắng một xanh: “Viết xong rồi.”

Tôi nhận lấy quyển của mình, chưa mở ra đã nghe thấy Ngô Thừa Thừa hít sâu. Cậu ấy đang xem lưu bút của Từ Chi Dương viết:

Chúc thuận buồm xuôi gió.

Chữ “chúc” viết rất to rất rõ, mấy chữ còn lại viết ở bên dưới. Hồi ấy thịnh hành kiểu chữ màu mè như thế.

Lý Miễn rướn cổ nhìn, thở phào một hơi: “Tớ viết thẳng đứng.”

Tôi nghe thế, lập tức mở sổ lưu bút ra, quả nhiên lưu bút của Lý Miễn vẫn là “chúc thuận buồm xuôi gió”, nhưng phiên bản chữ dọc, tôi lập tức trợn mắt: “Ngất, chỉ mấy chữ này mà viết một tháng á?”

“Viết thế là nhiều lắm rồi, có phải không gặp nữa đâu.” Cậu ta đáp qua loa, “Cậu xem, Từ Chi Dương cũng viết giống tớ còn gì, chỉ có con gái các cậu mới thích mấy trò này.”

Tôi thất vọng xoay người lên, cầm sổ lưu bút xem tiếp, kết quả phát hiện lưu bút của Từ Chi Dương nằm sau Lý Miễn, viết kín một trang.

Tôi giật thót, vô thức khép sổ lại, nghe Ngô Thừa Thừa hỏi: “Từ Chi Dương cũng viết thuận buồm xuôi gió cho cậu à?”

“Ừ.” Không hiểu sao lại trả lời thế nữa.

—

“Một, hai, ba…”

“Cheese!”

Ngô Thừa Thừa đứng bên cạnh tôi, Ngụy Tiêu, Lý Miễn và Từ Chi Dương đứng phía sau. Chúng tôi mặc áo sơ mi trắng, thắt khăn quàng đỏ, nheo mắt dưới ánh nắng mặt trời, cùng chụp tấm ảnh tốt nghiệp. Đó là lần cuối cùng chúng tôi tập hợp đầy đủ trong một bức ảnh chụp chung.

Mọi người vui vẻ giải tán, lúc đi ngang qua cổng trường, tôi thấy mấy bạn trong lớp chạy sang trường cấp 2 bên cạnh quan sát, nhưng bị bảo vệ chặn lại.

Gần như vậy đấy, trường cấp 1 và cấp 2 cách nhau chưa tới trăm mét. Tôi không kìm được nhìn sang Từ Chi Dương, chợt có cảm giác chỉ có mình cậu là người tốt nghiệp vào ngày hôm đó.

Cũng vào ngày chụp ảnh tốt nghiệp, Từ Chi Dương chuyển nhà.

Rất nhiều cô dì chú bác phụ giúp khuân đồ, bọn tôi cũng đi theo góp vui. Trong lúc nghỉ ngơi, cả đám ngồi ngoài thềm ăn kem, Từ Chi Dương nói, mỗi cuối tuần cậu ấy sẽ về tìm chúng tôi, thật ra không hề xa.

Giờ nhìn lại, quả đúng là không xa, chỉ ở mức độ đi lại giữa các thành phố lớn. Nhưng hồi bé lại cảm thấy xa xôi tít tắp.

Song, như đã nói trước đó, nơi này là xã hội nhỏ ổn định của những người quen, nhiều đứa trẻ trong khu ký túc xá nhân viên sẽ đi học tại đây từ tiểu học cho đến đại học, tốt nghiệp xong sẽ ở lại, gần như cả cuộc đời không bước ra khỏi sân trường.

Từ Chi Dương là người đầu tiên phá vỡ sự ổn định đó, chưa vào cấp 2 đã rời đi, chia tay chúng tôi. Về sau lớn lên rồi mới thấy, chia tay cách xa mới là trạng thái bình thường.

Đến tối, việc dọn nhà đã gần như hoàn tất. Người lớn trẻ con nhao nhao nói lời tạm biệt, tôi và Ngô Thừa Thừa không kìm được bật khóc. Khi chiếc xe tải chậm rãi lăn bánh, tôi trông thấy bàn học nhà cậu ấy nằm lộn ngược ở cuối, không biết là ai dùng phấn viết bốn chữ ở dưới gầm:

Thuận buồm xuôi gió.

“Chị ơi, em phát nhạc nhé.”

Giờ giải lao giữa các tiết là thời gian phát radio, mọi khi đều phát bài hát của trường, không ngờ ngày đầu tiên tôi “đi làm” lại gặp phải nhiệm vụ chọn bài.

Chị năm trên cầm băng cát-sét đi tới, nói: “Chị đã thu sẵn rồi, chỉ cần cho vào thôi.”

“À, vâng!”

Tôi lúng túng lấy ra một tờ giấy, cố gắng hỏi bằng giọng điệu tinh tế: “Thế, bật cho ai? Lời chúc là gì?”

Chị ấy lắc đầu: “Không, chỉ là bật cho mọi người nghe thôi.”

“…” Quả thật bất ngờ, tôi đang nghĩ nên thông báo thế nào thì nghe chị ấy nói, “Không thì bật cho học sinh mới vào trường đi, chúc các em có cuộc sống trung học vui vẻ.”

“Chúc các bạn học sinh mới… có cuộc sống trung học vui vẻ.” Tôi lẩm nhẩm, sau đó đẩy cuộn băng vào máy phát thanh, lại hỏi, “Đây là ai thế chị? Em chưa thấy bao giờ.”

“Là Châu Kiệt Luân.” Chị ấy đáp.

—

Đó là lần đầu tiên tôi nghe nhạc của Châu Kiệt Luân, mùa thu năm 2001, trong phòng phát thanh nho nhỏ, đến hôm nay tôi vẫn nhớ rõ khung cảnh ngày ấy. Tôi ngẩn ngơ cảm thán: “Nhạc hay quá.”

“Nhưng hơi khó nghe.”

“Em xem lời nhạc được không?”

“Tình yêu tựa cơn gió, thoáng qua rồi đi mất…”*

(*Lời bài hát Gió lốc trong album đầu tay của Châu Kiệt Luân.)

Lúc ấy nào nhận ra mình đã ngâm nga nửa bài hát, cơ thể lắc lư phiêu theo tiết tấu, chợt thoáng thấy Lý Miễn xuất hiện ở cửa.

Cậu ấy đến làm gì thế… Thắc mắc lướt qua mấy giây, không ngăn cản được sự hớn hở như tìm ra đại lúc mới, đề cao giọng: “Nè nè nè Lý Miễn! Cậu có nghe thấy không…”

“Suỵt, đừng có gọi tên tớ.”

Cậu ấy vội cắt ngang, sau đó chỉ ra ngoài nói bằng khẩu hình, “Đừng nói nữa.”

“Hả?”

“Đừng có hả nữa, cậu lại đây mau.”

Tôi ngẩn người, bực mình đứng dậy đi tới cửa. Không gian tức khắc bé lại, Lý Miễn lùi ra ngoài một bước, nói: “Khương Lộc, ở ngoài này nghe rõ giọng cậu mồn một.”

“Cái gì?”

“Nghe rõ lắm, cậu vừa bật nhạc vừa ngâm nga theo, cả tiếng sột soạt lật giấy nữa.” Nói tới đây, cậu bỗng phì cười, nhưng lập tức nghiêm mặt: “Nếu không phải tụi trong lớp phàn nàn thì tớ cũng chẳng nhắc cậu đâu.”

Đầu ong lên, thật sự đã bị gió lốc quét sạch.

—-

Trưởng phòng xếp tôi vào dạng tai nạn phát thanh. Mất biết bao công sức mới vào được phòng phát thanh, ngay ngày đầu tiên “đi làm” đã bị “đuổi việc”, khỏi nói cũng biết thất vọng nhường nào.

Tan học đi qua lớp A3, nghe thấy tụi con trai nhao nhao, bóp giọng bắt chước: “Nè nè nè Lý Miễn!”

Tôi xấu hổ đến mức không dám nhìn biểu cảm của Lý Miễn, chỉ muốn độn thổ bỏ chạy. Tôi cúi đầu ủ rũ, lúc đi xuống cầu thang thì bỗng bị níu lại.

Là Ngô Thừa Thừa, cậu ấy đeo cặp sách đuổi theo, “Con trai lớp bọn tớ nói năng lung tung, cậu đừng nghe tụi nó.”

“Ừ.” Tôi đáp, lại ôm tâm lý may mắn xác nhận, “Giọng tớ có thực sự lớn đến thế không? Có thể nghe thấy trên loa à?”

“Thật ra khúc trước vẫn bình thường.” Cậu ấy nhìn tôi, “Nhưng đoạn gọi Lý Miễn thì giọng lớn lắm, lớp tớ cười bò…  Cậu ta bị trêu cả một buổi chiều.”

“Ngất mất.” Vô thức thốt ra từ này.

“Nên phòng phát thanh không cho cậu đến nữa à? Chỉ vì lý do đó?”

“…” Tôi nắm quai cặp sạch, kiên quyết phủ nhận, “Do tớ không thích thôi, mất thời gian quá.”

Chẳng mấy chốc đã đi ra cổng, ký túc xá nhân viên đã ở ngay trước mặt. Rõ ràng vẫn gần như mọi khi, rõ ràng cũng chỉ có một kỳ nghỉ hè, sao lên cấp 2 mọi thứ lại thành ra thế này?

Tôi chán nản xoay người đi về, nghe thấy Ngô Thừa Thừa gọi: “Lát ăn xong nhớ xuống lầu đó!”

“Làm gì?”

“Từ Chi Dương về mà, cậu quên rồi hả.”

À, hôm nay là thứ sáu. Cậu ấy đã về bốn ngày cuối tuần liền.

—-

Tóm lại, cuộc sống cấp 2 đã bắt đầu trong ngỡ ngàng thế đấy.

Tôi và Ngô Thừa Thừa, Ngụy Tiêu, Lý Miễn vào thẳng trường cấp 2 trực thuộc, nhưng không học cùng một lớp. Ngô Thừa Thừa và Lý Miễn tiếp tục làm bạn cùng lớp, còn tôi và Ngụy Tiêu mỗi người học một lớp.

Ăn tối xong, tôi lù khù xuống lầu. Vừa ra khỏi cửa thì thấy Từ Chi Dương mặc đồng phục rất nổi bật, cười to vẫy gọi tôi.

Theo năm tháng lớn dần, căn cứ của chúng tôi đã thay đổi nhiều lần, từ phòng máy cho đến tiệm net, mà bây giờ là…

Quán nước mới mở sau trường đại học, bên trong rất tốt. Rèm nhung treo bên cửa sổ, đèn vàng ấm áp, và đặc biệt nhất là ghế xích đu, lần nào tới cũng kín chỗ.

Bốn đứa chúng tôi ngồi quanh chiếc bàn trống, vừa ăn vừa nói chuyện. Bấy giờ vẫn chưa có máy sưởi, nhưng trời cứ lạnh dần qua ngày, cắn một miếng kem thôi đã lạnh đến nỗi hít hà.

Lý Miễn liếc nhìn, cuối cùng cũng mở miệng: “Tớ thấy cậu sắp cóng đến nơi rồi.”

“Ờ…” Tôi đáp một tiếng, không cãi.

Buổi sáng gây nên trò cười ở phòng phát thanh, kẻ khởi xướng là tôi mai danh ẩn tích, lại khiến cái tên Lý Miễn vang đi khắp trường.

Học sinh mới vào cấp 2 vô vị thế đấy, dù không quen biết cũng phải gọi một câu: “Nè nè nè Lý Miễn.”

Chắc chắn cậu ta tức lắm, tôi cũng không dám nhắc tới. Nào ngờ Từ Chi Dương cảm thấy không khí trầm trầm, muốn xoa dịu, thế là lại chọn đúng đề tài chết người:

“Lộc Lộc, không phải tuần trước cậu nói tham gia tranh cử phòng phát thanh à, đã vào chưa?”

“Ừm.” Tôi hít mũi, đẩy thuyền kem chuối tới trước mặt Từ Chi Dương, “Cứ tan học là cậu lại đến đây, đã ăn gì chưa? Cậu ăn kem đi.”

“Phòng phát thanh chỗ cậu phát gì thế? Có thú vị không?”

Cái miệng nhỏ Ngô Thừa Thừa sắp không nín nổi rồi, mặt mày vặn vẹo kìm nén hết mức; Lý Miễn chống tay đỡ trán, mặt không biểu cảm.

“Chẳng có gì hay cả…” Tôi vờ nghịch cây dù, đáp chiếu lệ.

Từ Chi Dương mím môi, trong thoáng chốc không biết phải theo ai. Về sau, chính tôi cũng đã trải nghiệm cảm giác khi biết người khác có chủ đề chung mà mình không thể tham dự.

Dần dà, cậu ấy không còn quay về mỗi tuần nữa.

—-

Chúng tôi ngồi trong quán nước một tiếng, càng lúc càng đông khách, hiện đã có sinh viên đại học đang đứng chờ.

Tán gẫu đủ chuyện trong trường lớp. Ngô Thừa Thừa nói xấu giáo viên chủ nhiệm, nói nhiều ơi là nhiều, Lý Miễn cũng phụ họa; Từ Chi Dương thi đầu vào đứng nhất cả lớp, được chọn làm lớp trưởng nhưng từ chối; còn tôi, tới chuyện chuyện đắc chí nhất là phòng phát thanh mà lại làm rối tung lên.

Thế là đành nói sang Ngụy Tiêu.

Cậu ấy tìm một giáo viên trong khoa âm nhạc để học thanh nhạc, chuyển trọng tâm từ anh sinh viên sang dàn nhạc, nếu không thì tối nay cậu ấy cũng đã đến.

Gần 9 giờ, chúng tôi chuẩn bị ra về. Nhưng vừa đẩy cửa thì bỗng nghe thấy trong quán phát nhạc.

Giai điệu ấy vừa đi qua tai tôi hồi sáng, khi vang lên lần thứ hai vẫn cuốn hút tôi như vậy.

Như phản xạ vô điều kiện, tôi buột miệng: “Nè nè nè Lý Miễn, lại là bài này kìa.”

Vừa dứt lời liền lập tức ngậm miệng, cảm thấy vô vị, quay đầu tìm người hưởng ứng: “Từ Chi Dương, nghe có hay không?”

“Hay, của ai thế?”

“Châu Kiệt Luân.”

—-

Hiện tại.

“Đợi đã, lần đầu anh nghe nhạc Kiệt Luân không phải bài này.” Anh mở cuộn băng cát-sét, nhìn chằm chằm, “Em nói mùa thu năm 2001 mới nghe Gió Lốc? Nhưng album này ra mắt năm 2000 mà.”

“Em nhớ chính xác là lần đó mà.”

“Chắc chắn em nhầm rồi, thời điểm đó Fantasy đã được phát hành.”

Tôi nằm ngả ra ghế, cảm thấy những tình tiết này đã ăn sâu vào tâm trí, không thể có chuyện nhớ nhầm.

Ký ức của cả hai xuất hiện phân nhánh, phải mượn những sự kiện mang tính bước ngoặt để xác nhận lại.

“Em nói đi, bọn em xem Vườn Sao Băng từ lúc nào? Là mồng một Tết đúng không? Suốt ngày mua poster dán khắp nơi, trong ví còn có thẻ ảnh của Đạo Minh Tự nữa, là em đúng không?”

“Anh nhớ kiểu gì thế,” Tôi lườm anh, “Giữ thẻ ảnh Đạo Minh Tự là Ngô Thừa Thừa, cậu ấy thích Đạo Minh Tự! Vì thích Đạo Minh Tự nên cậu ấy mới…”

“Hả?”

“À, anh không biết chuyện này.” Tôi cào tóc, lại ngả ra ghế, làm vẻ trầm ngâm.

“Chuyện gì?”

“Anh đừng ngắt lời, nghe em từ từ kể.”

*Chương này có nội dung ảnh, nếu bạn không thấy nội dung chương, vui lòng bật chế độ hiện hình ảnh của trình duyệt để đọc.

Cơn sốt bộ phim Vườn sao băng như chuyện chỉ trong một đêm.

Trong một đêm, phố lớn hẻm nhỏ sẽ cùng bạn ngắm mưa sao băng rơi xuống trái đất này;*

(*”Cùng bạn ngắm mưa sao băng rơi xuống trái đất này” là lời bài hát Mưa sao băng, nhạc phim Vườn sao băng.)

Trong một đêm, bạn học của bạn đều biến thành người Hồng Kông và Đài Loan, các tiệm cắt tóc cũng cho ra những quả đầu dứa hàng loạt;

Trong một đêm, cảnh phim thần tượng được dàn dựng ở mọi ngóc ngách khuôn viên trường, đôi khi có thể bắt gặp ai đó đang trồng cây chuối sau tòa nhà giảng dạy;*

(*Cảnh nhân vật Hoa Trạch Loại trồng cây chuối là một cảnh rất kinh điển trong phim Vườn sao băng.)



Trong một đêm, các cửa hàng nhanh chóng treo đủ ảnh chụp áp phích của nhóm F4, những cô gái tíu tít bên quầy kính, chọn trái chọn phải…

Soạt soạt soạt, những tấm thẻ có kích cỡ bằng bộ bài tú-lơ-khơ lướt trong tay. Ngô Thừa Thừa tranh thủ ngước mắt hỏi: “Cậu nói xem, Đạo Minh Tự và Hoa Trạch Loại ai đẹp trai hơn?”

“Hoa Trạch Loại.”

Cậu ấy bĩu môi khinh thường: “Tớ phát hiện mắt nhìn của hai đứa mình rất khác nhau nhé, hồi Trần Hiểu Đông cũng thế.”

Tâm tư của tôi lại ngược về sớm hơn, nhớ đến tờ giấy L và T ai đẹp trai hơn, nhưng chưa kịp nghĩ rõ thì một bạn nữ bên cạnh đã chen tới:

“Bạn gì ơi, bạn xem xong xấp ảnh này chưa vậy?”

“Xem xong rồi, cậu xem đi.”

Ngô Thừa Thừa rút ra một tấm ảnh của Đạo Minh Tự, nhướn mày với tôi: “Tấm này đẹp trai chết đi được, tớ phải đặt trong ví tiền.”

“Đẹp đẹp đẹp.” Tôi cầm lên nhìn, bắt chước giọng trong phim, “Ấy, đây không phải là tập giải cứu Sam Thái à.”

Đang nói thì có ai đó đụng vào vai, làm tôi loạng choạng lùi bước.

Không gian trong cửa hàng khá chật, ra ra vào vào chạm vai nhau là bình thường, nhưng lần này lại nghe thêm một câu: “Đồ fan cuồng.”

Tôi tức tối ngoảnh phắt đầu lại, phát hiện là Lý Miễn đi qua, cậu ta đang lấy đồ uống trên kệ hàng.

“Cậu mới cuồng ấy!”

Cậu ta chẳng thèm đoái hoài tới tôi, trông có vẻ mới đi chơi bóng rổ về, ngày đông giá rét mà mồ hôi nhễ nhại, chưa tới hai giây đã như cơn gió rời đi tính tiền.

Cùng lúc ấy, có nam sinh hét lên: “Nè nè nè Lý Miễn! Lấy giúp tao một chai!”

Lý Miễn khựng lại, lườm tôi một phát rồi xoay người cười mắng: “Dám gọi tao như thế lần nữa đi, mẹ nó, tự đi mà lấy!”

Một trận ầm ĩ, tụi con trai trong đội bóng rời đi. Tôi chột dạ liếm môi, hỏi Ngô Thừa Thừa: “Lớp các cậu đều gọi cậu ấy như vậy à?”

“Ừ…” Cậu ấy như mới hoàn hồn, nhìn ra ngoài hỏi một đằng, “Cậu có thấy… Lý Miễn giống Đạo Minh Tự không?”

“Ngất, mắt cậu bị gì vậy?”

Nhưng bất ngờ thay, không chỉ mắt cậu ấy có vấn đề

Dần dần, có một số bạn nữ trong lớp hỏi thăm Lý Miễn, thậm chí còn hỏi tới tôi. Thời gian đó, Vườn sao băng dẫn đầu trào lưu thẩm mỹ mới, tôi đoán có lẽ bản thân Lý Miễn cũng không ngờ, cái miệng đang ghét lắc mình biến thành người nổi tiếng.

—-

Cũng năm ấy xảy ra sự kiện mưa sao băng Sư tử trời*. Sáng sớm ngày 19 tháng 11 năm 2001, kéo dài năm sáu giờ liền, cực đại lên tới hơn 10.000 quả mỗi giờ, rất hiếm khi xảy ra.

(*Mưa sao băng Sư tử trời xuất hiện vào giữa tháng 11 hàng năm (thường từ 13/11 – 21/11). Cơn mưa này xuất phát từ chòm sao Sư Tử, cộng thêm các vệt sao băng thường tỏa ra thành chùm như bờm sư tử nên mới có cái tên đó.)

Gọi là mưa sao băng không chính xác, phải là bão sao băng mới đúng.

Lúc đó chúng tôi đang ở trên núi, ngồi xổm trước nhà gỗ mộc mạc, khoác trên mình chiếc áo quân đội, run rẩy vì cái lạnh.

Cách đó không xa có nhóm người đang hí hoáy lắp ráp kính viễn vọng, nghe nói là giáo viên tổ thiên văn của Cung thiếu nhi, đài truyền hình cũng tới, tài xế đang di chuyển thiết bị chụp ảnh cồng kềnh – chúng tôi lên núi theo chiếc xe này, nhờ vào quan hệ của dì Chu.

“Bao giờ mới thấy sao băng?” Ngô Thừa Thừa va răng lập cập.

“Nghe nói là quá nửa đêm.”

“Hừ…” Cậu ấy kéo mũ xuống, che kín luôn hai mắt, “Lạnh quá.”

Tôi khoác một đầu khăn quàng lên cổ cậu ấy, hai đứa rúc sát vào nhau hơn, nhưng vẫn cảm thấy hơi ấm đang dần biến mất.

Buồn ngủ và phấn khích thay phiên trong đầu, vừa muốn về phòng nhưng lại sợ để lỡ sao băng. Lý Miễn chợt đứng dậy, giậm chân thật mạnh: “Khiếp, lạnh chết đi được.”

“Tớ về phòng đây.” Ngụy Tiêu chậm rãi tiếp lời, “Có sao băng thì gọi tớ dậy.”

Cậu ấy vừa đi, Ngô Thừa Thừa cũng toan đuổi theo. Thấy mọi người sắp bỏ đi, Từ Chi Dương giơ tay chỉ lên trời: “Kìa, sao băng!”

Cả đám lập tức khựng lại, cùng nhìn về một hướng. Thế giới lặng thinh như biến mất mọi âm thanh, một lúc sau tôi mới ngờ vực hỏi: “Đâu?”

Cậu ấy điềm nhiêm vuốt mặt một cái, cười nói: “Cho các cậu tỉnh táo thôi.”

“… Từ Chi Dương, cậu xấu quá.”

“Sao bây giờ cậu lại giống Lý Miễn thế?”

“Nè, giống tớ là ý gì hả, tớ làm sao?”

…

Ngày hôm ấy sao băng rơi trễ, cô giáo ở Cung Thiếu nhi giải thích là do mây dày nên có thể không quan sát được, quá tiếc.

Cả đám chen chúc vào trong nhà gỗ chợp mắt, chẳng mấy chốc bên ngoài đã yên tĩnh. Tôi ôm hi vọng ngồi ngoài cửa, mượn áo khoác của Ngụy Tiêu quấn quanh người kín mít, bỗng nghe thấy Lý Miễn từ trong nhà đi ra.

“Cậu không lạnh à?”

“Tớ mặc dày thế này mà, không lạnh.”

“Ờ…” Cậu ngồi xuống bên cạnh, một lúc sau mới mở miệng nói, “Nếu sao băng rơi thì cậu định ước cái gì?”

Khóe mắt liếc thấy viền mặt bên của cậu, còn nổi bật hơn ngày trước. Lạ thật, mỗi lần cậu Lý Miễn chuyện nghiêm túc đều khiến đối phương hốt hoảng, tôi ngơ ngác trả lời: “Chưa nghĩ ra, còn cậu?”

Mấy giây sau, cậu lên tiếng, giọng tự giễu: “Hi vọng bố mẹ tớ không cãi nhau nữa, hôm nay mẹ tớ không tới là vì bận ở nhà cãi nhau.”

Tôi ngạc nhiên, trong lòng cảm thấy nên nói gì đó an ủi, nhưng lại không biết nói thế nào.

Lý Miễn cũng không nói nữa. Một lúc sau, cậu đứng dậy duỗi tay, bảo: “Và ước gì có thể thắng trận bóng rổ.”

“… Đấu với lớp tớ à?”

“Ừ.” Cậu tiện thể túm tôi đứng dậy, “Vào chợp mắt một lát đi.”

Tôi thầm nhủ, hi vọng điều ước đầu tiên của Lý Miễn có thể thành hiện thực.

Nhưng không ngờ, cả hai đều chẳng thành.

—-

Sau đó lúc thức giấc, trong phòng chỉ còn tôi và Ngô Thừa Thừa.

Hai đứa hoảng hốt, cuống cuồng chạy vội ra ngoài. Những tia lửa trong bóng tối quá sáng khiến tôi mất cảm giác về khoảng cách trong, nhầm tưởng đó là một ngôi sao băng.

Tới khi đến gần, hai đốm lửa trong đó rơi thẳng xuống tuyết, chẳng mấy chốc đã lụi tàn.

Lý Miễn ngớ người, trên tay vẫn kẹp điếu thuốc, có thể do giật mình mà bị sặc, nước mắt chảy ra rồi kết trên lông mi tạo thành một tầng sương giá.

“… Ba đứa các cậu làm gì đấy?”

Từ Chi Dương và Ngụy Tiêu cười ha ha, phối hợp với tiếng ho của Lý Miễn, quả là một vở kịch hay.

Tôi trố mắt, lục tìm tiền án Ngụy Tiêu hút thuốc trong ký ức: “Cậu đưa thuốc cho các cậu ấy? Chỉ có mấy tên khốn ở cổng trường mới hút thôi!”

Ngụy Tiêu nhìn tôi, thở dài một hơi, “Ờ, thì tớ khốn nạn được chưa.”

“Không hút không hút.” Từ Chi Dương vừa vỗ lưng Lý Miễn vừa giảng hòa. Hai người một ho một vỗ không ngừng.

“Từ Chi Dương cậu… thật là.”

Tôi tức đến nỗi không sắp xếp được lời nói, nhìn chằm chằm Lý Miễn một lúc lâu, câu “sẽ mách mẹ cậu” đã đến bên môi song lại bị nuốt vào bụng.

Cực kỳ thất vọng.

—-

Hiện tại.

“Đó không phải là lần đầu anh hút thuốc.” Anh đăm chiêu nói.

“Sao vẫn cắt ngang thế hả? Là em nhớ lại hay anh nhớ lại?”

Đột nhiên bị cắt ngang khiến tôi thấy khó chịu, rồi bỗng ý thức điều không đúng: “Ý anh là gì? Cấp 2 hút thuốc mà còn chê muộn à?”

“Không phải không phải, đó đâu tính là hút thuốc.”

“Thế lần đầu hút là khi nào?”

“Khụ,” Anh ra vẻ đứng dậy, nói, “Con trai hồi đó toàn nuôi thả chứ có mấy ai chăm, thỉnh thoảng ở trên bàn rượu, các chú sẽ lấy đũa nhúng rượu cho nếm, hoặc bảo ngậm điếu thuốc cũng là chuyện bình thường.”

“Ôi, may bên cạnh em không có mấy ông chú quá đáng đó, anh nói đi, là ai bảo anh ngậm thuốc hả?”

Anh nhướn mày, giơ tay gãi gáy: “Không nhớ nữa.”

“Có phải là chú Hoàng không? Chú Hoàng thích ghẹo con nít nhất mà.”

“Hay là bố của Ngô Thừa Thừa, chẳng phải ngày trước hay đùa bảo muốn anh làm con rể hả?”

Lược qua mấy người nhưng anh đều phủ nhận, liên tục lảng tránh.

Đúng lúc tôi nhìn thấy hộp thuốc lá trên bàn, thế là càng giận hơn. Biết bao nhiêu năm đã hiểu lầm Ngụy Tiêu, xem ra ngọn nguồn là ở đây: “Rốt cuộc là chú nào? Có phải anh định lừa em không? Em để ý thấy anh…”

“Là bố em.”

Anh hé môi, sau đó cụp mắt, “Ừm, cũng là bố anh.”

“Tôi lên Bắc Kinh học đại học, dẫn bạn vào bắc Đại Thanh Hoa, cảm nhận trước bầu không khí của giáo dục đại học, sớm lập chí hướng, bắt lấy tương lai…”

Cô chủ nhiệm đẩy mắt kính, đặt tờ rơi xuống, bổ sung: “Thời gian gồm 10 ngày cả đi lẫn về. Chi phí 1980 tệ, các em có thể đem về nhà bàn với bố mẹ, nếu muốn đi thì trong tuần này đến chỗ cô đăng ký.”

Tôi lót tờ rơi vào cuối sách, thỉnh thoảng lại nhìn một cái, đúng là có chút dao động. Trên đường tan học muốn xem kỹ hơn, vừa đi xuống cầu thang vừa lấy tờ rơi ra, nhưng chưa kịp nhìn thì *soạt* một tiếng, đã bị giật mất rồi.

“Ơ —— Lý Miễn!”

Cậu ta cầm lấy, nhìn hai lần:  “Cậu tính tham gia chuyến du ngoạn này hả?”

“Du ngoạn cái gì? Đây là trại mùa đông, tới Bắc Đại Thanh Hoa.”

“Bắc Đại Thanh Hoa.” Lý Miễn cười phì, nhét tờ rơi vào lòng tôi, “Lớp tớ không ai đăng ký cả, dù cô giáo nói cả buổi, là họ hàng nhà cô ấy tổ chức đúng không?”

Tôi lườm cậu, tức tối gập tờ rơi lại, buột miệng hỏi: “Không biết người ngoài trường có đăng ký được không nhỉ?”

Đúng lúc rời khỏi khu dạy học, Lý Miễn cúi đầu che tai, một lúc sau mới đáp: “Không biết… Cậu thích đi thì rủ Ngô Thừa Thừa ấy.”

“Năm trước cậu ấy đi với trong nhà rồi.”

“Ngụy Tiêu?”

“Cậu ấy bảo nghỉ đông bận ca hát gì đó.”

“Ồ.” Cậu nghĩ ngợi, định nói tiếp thì bỗng bị ngắt lời. Có một bạn nữ chạy ra, chỉ mặc mỗi áo lông, khoanh tay gọi tên Lý Miễn.

“Lý Miễn! Hôm nay trực nhật chung mà, sao lại về thế hả?”

“Quên.”

Kẻ trốn trực nhật là cậu rất thong dong bình thản, xoay người quay vào với bạn nữ kia, nhưng mới đi vài bước đã dừng lại bổ sung, “Nếu cậu hỏi Từ Chi Dương thì nhớ báo với tớ một tiếng.”

—-

Buổi tối ngồi học bài, tôi lại mở tờ rơi ra đọc kỹ lần nữa. Nói thật ngày ấy nào có chí hướng sớm, nhưng mấy chữ “tôi lên Bắc Kinh học đại học” như có ma lực hấp dẫn tôi.

Vấn đề ở chỗ, nếu đi một mình thì chắc chắn bố mẹ sẽ không đồng ý. Người lớn ở ký túc xá nhân viên quen trao đổi tin tức, con nít làm gì cũng cần có người đi cùng.

Ngẫm nghĩ một hồi, tôi mở sổ điện thoại ra, bấm gọi số nhà Từ Chi Dương.

Xui một nỗi là trúng dịp cậu ấy phải đi thăm họ hàng, cậu khó xử:

“Cậu đã hỏi Thừa Thừa chưa?”

“Hỏi rồi, cậu ấy mới đi năm ngoái.”

“Còn Ngụy Tiêu?”

“Cậu ấy  muốn hát hò gì đấy… Thôi bỏ đi, cũng không có gì, để tớ xem trong lớp còn ai đăng ký nữa không.”

“… Lý Miễn cũng không đi à?”

“Cậu ấy á?” Tôi nằm rạp xuống tủ đầu giường, đổi ống nghe sang bên kia, tức tối nói, “Cậu ấy bảo đó là chuyến du ngoạn, là người thân của cô giáo tổ chức, cậu ấy không đi đâu.”

Từ Chi Dương ở đầu dây bật cười, đoạn chần chừ: “Hay là tớ không đi với nhà nữa, cũng không phải họ hàng gần, có lẽ mẹ tớ sẽ cho phép.”

“Thôi, tớ không đi đâu, về sau vẫn còn nhiều cơ hội mà… Dễ có khi lên Bắc Kinh học đại học thật.”

Miệng nói thì hay lắm, nhưng cúp máy xong, tôi thất vọng ngồi thừ tại chỗ. Mẹ ôm chồng quần áo đi vào, nở nụ cười không ngoài dự đoán: “Có phải không ai đi cùng không?”

“Hứ…”

Tôi cúi đầu bò dậy, nhớ là còn phải báo cho Lý Miễn. Nhưng may nhờ có cuộc gọi này mà tôi đã bước lên đoàn tàu đi Bắc Kinh.

“Mẹ! Lý Miễn nói cậu ấy đi! Dì Chu cho cậu ấy đi rồi!”

—

Chuyến tàu xuất phát của chúng tôi chỉ có khoảng mười người, nhưng đến Bắc Kinh mới hay, tổng cộng có hơn một trăm người, là học sinh trung học khắp cả nước.

Mỗi lần ra ngoài là lại tấp nập đông đúc, phải phân bổ bốn chiếc xe buýt mới đủ. Vì vậy mọi người được chia theo nhóm để tiện quản lý, trên balo cắm một lá cờ màu sắc khác nhau.

Học sinh cùng nhóm sẽ sinh hoạt chung với nhau, chẳng mấy chốc đã làm thân. Nhờ dịp ấy mà chúng tôi quen Lâm Hiếu Thành – đối thủ một mất một còn trong đời Lý Miễn.

Về sau tôi thường lấy làm khó hiểu, tại sao hai người này cứ gặp mặt là lại lục đục nhỉ. Bây giờ nhớ lại, có nhiều chuyện dần dần rõ ràng, hóa ra ngay từ lần đầu gặp mặt, Lý Miễn đã ghét cậu ta.

Đánh giá như sau: lằng nhà lằng nhằng, lắm chuyện nói nhiều, người bạn của cánh chị em.

Ấn tượng đầu tiên của tôi về Lâm Hiếu Thành cũng không mấy tốt đẹp. Quả đúng như Lý Miễn nói, sáng nào cậu ta cũng là người dậy muộn nhất, kiểu gì cũng phải chải chuốt ăn diện thật gọn gàng; sợ lạnh nhưng cũng sợ chen lấn, tham quan mấy nơi thì toàn ngồi lì trên xe, bảo là mình đã đi từ lâu rồi; nói tiếng phổ thông lơ lớ nhưng cứ thích làm màu ồn ào, cực kỳ hướng ngoại.

Buổi tối ngày đầu tiên của trại mùa đông, tôi và Lý Miễn xuống lầu mua nước, trên đường về thì gặp cậu ta.

“Oa, có phải Bắc Kinh lạnh quá không?” Lâm Hiếu Thành cũng cầm một túi ni lông, nói, “Khô hanh ghê.”

Tôi quay qua nhìn Lý Miễn, trông cậu chẳng mặn mà gì, tôi cũng chỉ đáp chiếu lệ: “Cũng bình thường…”

“Hai cậu đi chung à?”

“Ừ.”

Cậu ta chớp mắt, bỗng cười gian: “Một cặp?”

“A?” Tôi ngẩn ra, phát hiện Lý Miễn cũng khựng bước. Đám bạn hồi ấy cũng hay đùa lắm, nhưng không ai nói thẳng như vậy cả.

Mặt tôi đỏ lựng, vội vàng khoát tay: “Bọn tớ học chung trường.”

“Ồ…” Lâm Hiếu Thành kéo dài âm cuối, đổi đề tài, “Cậu có muốn trao đổi địa chỉ không? Sau này có thể viết thư…”

“Chậc.”

Lý Miễn bỗng lên tiếng, đánh trống lảng: “Tôi thấy bạn nữ nào cậu cũng xin địa chỉ, tính giở trò gì hả?”

Mà da mặt Lâm Hiếu Thành nào có mỏng, điềm nhiên đáp: “Quen bạn qua thư thôi.”

Rồi quay sang nói với tôi tiếp: “Cậu tên Khương Lộc phải không? Tớ họ Lâm, có thể gọi tớ là Hiếu Thành.”

“À…” Từ nhỏ tới lớn tôi chưa gặp ai như vậy cả, thoáng chốc không biết phải đối đáp thế nào.

Tôi nghe ra sự khó chịu trong nhịp thở của Lý Miễn. Một giây sau, cậu dúi đống đồ uống vào lòng tôi, cau mày giục: “Con gái các cậu tắt đèn sớm, mau về đi.”

—

Kể từ lần ấy, chúng tôi cố ý tránh mặt Lâm Hiếu Thành, nhưng có khi duyên phận là thứ trùng hợp như vậy đấy. Ngày tham quan Vạn Lý Trường Thành, du khách đông đúc, lá cờ nhỏ cắm trên balo của tôi rơi từ bao giờ không hay.

Lúc tập hợp tôi nán lại ở quầy hàng hai phút, tính chọn vài món quà đem về. Đang định hỏi ý kiến Lý Miễn, nhưng ngẩng đầu lên lại không thấy người đâu.

Tôi nhón chân rướn người, thoáng trông thấy mấy chấm vàng nho nhỏ đang di chuyển, vội vã lách người chen vào. Nhưng đi được mười mấy bước thì bị cuốn theo dòng người xô đẩy.

Dù nhảy nhót cỡ nào cũng không thấy lá cờ nhỏ màu vàng đâu nữa.

Đang ngày đông mà cả người tôi đổ đầy mồ hôi, chỉ thiếu nước khóc òa. Tôi bí quá không biết làm gì, cuối cùng dùng hết sức chen ra ngoài, quyết định quay về bãi đậu xe, lên xe buýt chờ.

Vào thời đại điện thoại di động còn chưa phổ biến, ắt hẳn ai cũng từng nghe được lời dặn thế này: Quay về chỗ cũ nếu đi lạc.

Mồ hôi trên người bắt đầu bay hơi, tôi không ngừng hít mũi vì lạnh, chạy một vòng quanh bãi đậu xe, liên tục kiểm tra biển số, cuối cùng mới yên tâm ngồi xổm cạnh xe buýt.

Kết quả là… cửa xe mở ra, Lâm Hiếu Thành đứng trên bậc nhìn tôi, láo lếu nói: “Tớ không xuống xe. Ngoài trời siêu lạnh, người lại đông, tớ không muốn chen chúc.”

—

Trong xe vô cùng ấm áp, ngoài tài xế ra thì chỉ có hai đứa chúng tôi.

Lâm Hiếu Thành đi tới, ngồi chếch đối diện tôi, hỏi: “Cậu và cái cậu Lý Miễn gì kia là bạn học à?”

Chẳng hiểu sao lại có cảm giác khá sáo rỗng, do dự trả lời: “Bố mẹ chúng tớ quen nhau.”

“Hóa ra là hàng xóm.”

“Ừ.”

“Tớ cảm thấy hình như cậu ta ghét tớ?”

“… Nào có.”

Lâm Hiếu Thành bật cười, sau đó lại hỏi: “Có muốn để lại địa chỉ không? Có thể viết thư trao đổi, cậu có bạn qua thư không?”

“Không có.” Tôi chưa viết thư cho ai bao giờ.

Sột soạt một hồi, không biết cậu ta lôi đâu ra một cuốn sổ, cẩn thận xé một trang rồi ghi lại địa chỉ: “Đây là địa chỉ của tớ.”

Ngước mắt lên, người này lại lật ra trang khác, đồng thời đưa bút sang: “Cậu viết vào đây là được.”

Tôi chần chừ, thấy rõ dấu bút ở trang trước in hằn, quả nhiên y như lời Lý Miễn nói, cậu ta xin địa chỉ của hầu như tất cả.

Muốn từ chối nhưng không bịa được lý do. Tôi cầm bút viết tên tỉnh, có cảm giác ánh mắt nóng rực của Lâm Hiếu Thành đang ở ngay trên đỉnh đầu, quá lúng túng, thế là dứt khoát viết một hơi.

Để lại địa chỉ trường thôi mà, có gì to tát đâu? Nghĩ như thế bỗng nhẹ nhõm hẳn đi. Tôi dừng bút, đang định trả lại thì bất chợt nghe thấy tiếng mở cửa xe buýt.

Tôi và Lâm Hiếu Thành đồng thời quay qua nhìn, thấy Lý Miễn thở hổn hển, hai chân giẫm lên bệ lên xuống… Rồi cậu sầm mặt, không nói năng câu nào,  ngồi phịch xuống ghế bình ổn hơi thở.

Lặng thinh như tờ. Một lúc sau, chú tài xế mới nói bằng giọng Bắc Kinh: “Không tới Trường Thành không phải hảo hán, hóa ra mấy đứa không muốn làm hảo hán?”

—

Những chuyện khác trong trại mùa đông lần đó khá mơ hồ, tôi chỉ nhớ là về sau, người tổ chức có gửi cho chúng tôi bức ảnh tập thể. Ở trong ảnh, Lý Miễn đứng cạnh tôi xụ mặt không vui.

Ngô Thừa Thừa cười ha hả, nói: “Lý Miễn làm cái gì thế? Giận gì vậy?”

“Ừ, cậu ta ghét một bạn nam trong này.”

Ngón tay tôi di chuyển, dừng lại trên gương mặt trắng trẻo: “Là cậu này.”

Mới tan làm đã nhận được điện thoại của Lâm Hiếu Thành, nói đủ thứ trên trời dưới đất, từ thời tiết hôm nay ngày mai cho đến chương trình truyền hình, tôi thật sự nghe không nổi.

“Có chuyện gì thì nói thẳng.”

“Cho tớ xin wechat của Ngụy Tiêu.” Đầu dây cười hì hì.

Tôi đảo mắt, mở cửa xe đáp cho có: “Ngụy Tiêu không nói chuyện với cậu đâu, người ta bận rộn lắm, đừng có tốn công nữa.”

“Chưa thử thì sao biết được? Với cả, cô ấy không nói chuyện với tớ cũng là kết quả của việc bị cậu bêu xấu bao nhiêu năm nay.”

“Hả, cậu mà còn cần bêu xấu à?”

“Khương Lộc.” Cậu ta hắng giọng, vờ đứng đắn, “Cậu có còn là bạn nữa không?”

Tôi vừa khởi động xe vừa cười: “Cậu bớt bớt đi, tớ lái xe đã, cúp máy đây.”

“Ôi cái đồ vô lương tâm, đã quên hồi trước tớ giúp cậu thế nào rồi hả. Lúc cậu mới chuyển tới, lúc cậu yêu đương, cả lúc cậu kết hôn… Hai ta quen nhau bao nhiêu năm, cậu nhớ lại đi, hồi năm 2002…”

“Được rồi được rồi được rồi, về nhà gửi cho cậu được chưa, bị chửi cũng đừng có trách tớ.”

Lâm Hiếu Thành lập tức im miệng, láo lếu kết thúc: “Lo lái xe đi, my friend.”

Đồ khùng.

—

Tháng 3 năm 2002, học kỳ mới bắt đầu.

Trong giờ chuyển tiết, tôi và bạn cùng bàn chơi cờ ca-rô trên giấy nháp, đúng vào khoảnh khắc quan trọng thì một bức thư đập cái *bốp* xuống bàn.

“Khương Lộc, thư của cậu, bác ở phòng văn thư nói đã nằm đó lâu lắm rồi.”

“Thư?” Tôi nghi hoặc cầm lên, một địa chỉ vừa lạ vừa xa, người gửi tên Lâm Hiếu Thành.

Tựa trán xuống bàn, lặng lẽ lật qua lật lại phong thư, ngay tới dấu bưu điện cũng nhìn thật kỹ, sau đó mới mở thư, lấy ra hai tờ giấy vuông vức màu trắng.

Nét bút máy nắn nót đập vào mắt, mở đầu là:

Chào cậu, my friend.

—

Trọn hai tờ giấy, đầu tiên là kể lại hành trình đi Bắc Kinh, sau đó giới thiệu bản thân, cuối cùng là đặt câu hỏi và đưa ra lời mời, chẵn ba đoạn rất tiêu chuẩn.

Thành phố nơi Lâm Hiếu Thành gửi thư khiến tôi nhớ đến Lương Hiểu Mẫn. Đó là miền Nam không hề có tuyết rơi, cây cối xanh mướt quanh năm, gió biển mang theo vị mặn lùa qua đồng phục treo ở ban công.

Lại xoay đầu nhìn tuyết đang rơi ngoài cửa, cảm thán thế giới này thật rộng lớn.

Tan học, tôi đứng trước cửa lớp A3 ngó nghiêng, chờ Ngô Thừa Thừa. Hai đứa con gái tíu ta tíu tít, chưa tới cầu thang đã sốt sắng lấy thư ra xem.

“Có phải Lương Hiểu Mẫn đến vùng này không nhỉ?” Tôi hỏi.

Ngô Thừa Thừa gật đầu nửa có nửa không, một lúc sau mới nhiều chuyện nhướn mày: “Cậu có định viết thư trả lời cậu ta không?”

“Cậu nói gì…”

“Viết thư trả lời, cậu cũng giới thiệu về chỗ chúng mình đi.”

“Ừ…” Tôi cố làm vẻ thận trọng, chợt trên đỉnh đầu có người lên tiếng, “Thư trả lời cái gì?”

Lý Miễn cầm bóng rổ, không biết đã đứng sau lưng từ lúc nào. Ngô Thừa Thừa mỉm cười xòe tờ giấy ra: “Cái bạn nam mà hai cậu quen hồi đi Bắc Kinh viết thư cho Khương Lộc này.”

“Ồ.” Cậu ta nheo mắt, điềm nhiên nói, “Để tớ xem viết cái gì.”

Tôi giơ tay toan cướp về nhưng bắt hụt, bức thư đã bị Lý Miễn cầm trong tay. Cậu quét mắt đọc rất nhanh, chân mày giãn ra, thậm chí còn cười: “Ha, viết văn mẫu à.”

“Nói gì thế?”

“Có thật là gửi cho cậu không?” Lý Miễn thả lỏng hai vai, đồng thời cũng trả thư lại, “Trả cậu đấy, tớ đi chơi bóng đây.”

“Có nghĩa gì?” Ngô Thừa Thừa khó hiểu.

“Chịu.” Tôi nhìn bóng Lý Miễn đi xa, lại mở bức thư ra lần nữa, lẩm bẩm, “Là viết gửi mình mà…”

Tới tối về nhà xem thêm hai lần, cũng cảm thấy kỳ kỳ chỗ nào, liên tưởng tới lời của Lý Miễn, cuối cùng cũng ngộ ra.

Trong bức thư không hề nhắc đến hai chữ Khương Lộc, cũng không có thông tin nào liên quan tới tôi, nên Lý Miễn – người cũng tham gia trại mùa đông mới cảm thấy không hài hòa, bởi bức thư đó cũng có thể là gửi cho cậu.

Đoán được rồi nha, chắc chắn Lâm Hiếu Thành đã chép nhiều bức thư giống nhau gửi đến các địa chỉ khác nhau, lời văn không mang tính chỉ hướng, như một bài luận văn gửi bản thảo khắp nơi.

Đúng là khiến người ta bó tay.

Nếu không vì vận mệnh đưa đẩy thì cả đời này tôi cũng sẽ không làm bạn với Lâm Hiếu Thành. Cậu ta chuyên môn nhai đi nhai lại chuyện hồi năm 2002, không phải lần đầu quen nhau ở trại mùa đông, cũng không phải vì bức thư không hồi âm ấy, mà là chuyện về sau.

Tại thời điểm tôi lầm lũi một mình, tự ti mặc cảm, sa sút chán nản, tôi và Lâm Hiếu Thành đã thành lập tình hữu nghị cách mạng sâu nặng.

Mà ngày ấy cũng đã sắp tới.

—

Chớp mắt một cái đã đến mùa hè, trường tổ chức hội thể dục thể thao.

Tôi bất đắc dĩ bị bắt đăng ký chạy 1500 mét, mới chạy được một vòng đã kêu khổ.

Không có tí ti tế bào vận động nào, cả lớp cũng không mong tôi sẽ được giải, chỉ tham dự cho đủ số lượng. Nhưng kéo lê đôi chân mỏi nhừ, thấy bóng lưng trước mặt càng ngày càng xa mà không thể dừng lại.

Cũng chẳng biết sự cố chấp từ đâu ra, vẫn cố tiến tới trước bằng tốc độ của một con rùa. Mồ hôi chảy vào mắt, toan giơ tay lau thì bên tai chợt nghe thấy giọng Lý Miễn:

“Tay mới chống xuống đất, cậu không thấy bẩn à.” Cậu ấy đứng ngoài đường đua, chạy song song với tôi.

“Cậu… chạy… cái gì?” Chạy một bước lại thở một hơi.

“Tớ khởi động làm nóng, lát nữa phải thi bóng rổ.”

“Ngất.” Không còn sức nói nhiều, chỉ biết trở tay chống nạnh, tốc độ ngày một chậm dần.

“Chậc,” Cậu liếc ra sau, “Tụt một vòng rồi.”

Nhưng chưa ngoái đầu thì đã thấy có cơn gió ập qua. Bạn nữ lớp khác đã vượt mặt tôi, bím tóc đuôi ngựa lắc lư sau đầu, chẳng mấy chốc đã kéo giãn khoảng cách lớn.

Bỗng rất muốn đuổi theo, dục vọng muốn chiến thắng bùng lên, hai chân bắt đầu phát lực. Tôi liên tục bám theo, bị tụt lại, lại tiếp tục đuổi theo, cả người mệt lả, chỉ biết Lý Miễn vẫn luôn chạy cùng tôi, tiếng hít thở dần chồng nhau.

Sau đó bạn nữ kia chạm đích, tôi cũng đuổi tới, chưa kịp dừng đã khuỵu xuống đất.

“Hạng nhì, đến đỡ bạn đi.”

“Hạng nhì, số 7, 6 phút 20 giây.”

“Số 7, số 7 Khương Lộc, 6 phút 20 giây.”

Bên tai vô cùng ầm ĩ, có người báo số có người ghi chép. Tôi nghe mà bối rối, đưa tay kéo ống quần người bên cạnh: “Tớ còn một vòng nữa mà! Nè nè nè, tớ chưa… chưa chạy xong…”

Đúng lúc này tôi cảm thấy bả vai được nắm lấy, nhấc tôi đứng dậy. Nương lực ngọ nguậy đứng lên, nghe thấy Lý Miễn hổn hển nói: “Thưa thầy, bạn ấy không chạy được nữa, bỏ cuộc.”

“Tớ không bỏ cuộc?!”

“Bỏ cuộc.” Cậu nói chắc nịch, kéo tôi rời khỏi đường chạy.

—

Cho tới khi tôi lấy lại sức, trong đầu nghĩ may mà bị Lý Miễn kéo đi, phô trương là chuyện không có lợi nhất trên thế giới này.

Nhưng thứ đó lại khảm trong gen của con người, ví dụ như cậu nói chạy mấy vòng khởi động, nhưng mới giữa trận đấu đã bắt đầu kiệt sức, đó cũng là một kiểu phô trương trá hình.

Tôi ngồi bệt dưới giá bóng rổ xem thi đấu. Cuộc đấu dần đến hồi gay cấn, Lý Miễn đổ mồ hôi lưng ướt sũng, phải gập mình chống tay lên đầu gối, có thể nhận ra đã rất mệt mỏi.

Tôi the thé kêu “cố lên”, nhưng nhanh chóng bị âm thanh xung quanh nhấn chìm. Đúng lúc này lại nghe thấy Ngô Thừa Thừa gân cổ gào thét.

Tôi trông thấy cậu ấy đỏ mặt tía tai, nhảy lên nhảy xuống rất kích động, giọng cũng rất to. Tôi chống đất định đứng dậy, chợt cảm thấy có ai đó đỡ mình.

Ngụy Tiêu cố tình lạnh mặt: “Giọng cậu bé như muỗi, muốn cố lên thì cố lên thôi.”

Có vẻ Ngụy Tiêu giận tôi từ sau chuyện hút thuốc lần trước, càng trắng trợn cúp học. Dạo này tôi rất ít gặp cậu ấy, không biết vì sao hôm nay cậu lại đến tham gia hội thể dục thể thao.

“Tại tớ chạy mệt mà… Cậu cũng chẳng tới xem.”

Ngụy Tiêu đáp vu vơ: “Có người chạy cùng rồi, cần gì tớ nữa.”

—

Vào một ngày bình thường như thế, thứ sáu, hội thể dục thể thao.

Cả đám bọn tôi mệt gần chết, lê bước chân đi ra cổng trường, trông thấy Từ Chi Dương đứng cạnh phòng văn thư, vẻ mặt lo lắng.

Cậu ấy đeo túi sách quai chéo, xắn tay áo, bộ đồng phục nhìn có vẻ rộng, mím môi đi thẳng tới.

“Nè Từ Chi Dương, có phải bây giờ trong thành phố đang thịnh hành kiểu cặp quai chéo này không?”

“Khương Lộc.”

Từ Chi Dương không bị ngắt lời, nghiêm túc nhìn tôi, “Có phải cậu sắp chuyển đi không? Theo bố mẹ vào Nam.”