Cố Quân ở trong phòng Lâm Thư gần một tiếng rưỡi đồng hồ.

Đến khi anh bập bẹ đọc được hết trang đầu tiên hơn một trăm chữ, từ tiêu đề đến chữ cuối cùng, cô mới thả cho anh về.

Ra khỏi phòng, Cố Quân thở phào nhẹ nhõm.

Lâm Thư dặn với theo:

"Tối mai em kiểm tra lại, đọc trôi chảy rồi thì bắt đầu tập viết.

"Cô không mong hai năm nữa Cố Quân thi đại học, chỉ cần anh biết đọc biết viết, hiểu nghĩa là được rồi, còn hơn là mù chữ.

Về phần thi đại học, Lâm Thư chắc chắn sẽ thi.

Cô không lười, nhưng không chịu được cái khổ của nghề nông, mà phải đợi đến năm 79 kinh tế mới mở cửa.

Năm 77 thi đại học, kiếm cái bằng, nhà nước bao cấp.

Năm 80 ra trường, lúc đấy kinh tế thoáng hơn rồi, vừa khéo cô có thể bắt tay vào làm ăn buôn bán nhỏ.

Cô học hành không tệ, đến lúc đó cũng ôn thi ba tháng như mọi người, thi được đến đâu hay đến đó, tệ nhất cũng đỗ cao đẳng.

Sáng hôm sau Lâm Thư dậy, thấy Cố Quân mặt mũi phờ phạc, hỏi anh:

"Không phải đêm qua nhắm mắt lại là trong đầu toàn Các Mác với Lê Nin đấy chứ?"

Cố Quân nhìn cô, gật đầu cái rụp.

Đêm qua về phòng, nghĩ đến chuyện tối mai phải trả bài là anh lại lẩm nhẩm ôn lại, muốn thuộc lòng từ đầu đến cuối.

Đọc được một nửa thì quên, trằn trọc mãi không ngủ được, gần sáng mới chợp mắt được tí.

Sáng dậy vẫn còn lấn cấn chỗ quên đêm qua, đầu óc cứ ong ong.

Lâm Thư phì cười:

"Anh đúng là có khiếu học hành đấy, nếu còn thi đại học chắc anh đỗ rồi.

"Cố Quân lắc đầu:

"Nhà nghèo, không có tiền đi học.

"Cũng phải, với cái nết của ông bố anh, con đẻ còn đuổi ra khỏi nhà thì mong chờ gì.

Xuân Phân bảo Cố Quân mười mấy tuổi mới bỏ nhà đi, trước đó mẹ anh chưa mất, bố anh cũng chẳng bỏ ra mấy hào cho anh đi học lấy một kỳ, dù thi đại học chưa bị hủy bỏ thì cũng chẳng liên quan gì đến anh.

Lâm Thư an ủi:

"Không thi đại học cũng chẳng sao, biết chữ là được rồi.

"Cố Quân hỏi:

"Cho tôi mượn cuốn Ngữ lục Vĩ nhân được không?"

Lâm Thư:

"Được, cho anh đấy.

"Cô vào phòng lấy cuốn sách ra đưa cho anh:

"Đáng lẽ phải dạy phiên âm trước, nhưng thôi cứ đọc thuộc lòng cuốn này từ đầu đến cuối, nhận mặt chữ đã rồi tính tiếp.

"Cố Quân cầm cuốn sách, nghe cô nói thế thì mắt trợn tròn, vẻ mặt kinh ngạc như muốn nói – Còn phải học nữa á?

Lâm Thư vỗ vai anh cười:

"Học nữa học mãi, biển học vô bờ mà.

"Cố Quân cúi đầu nhìn cuốn Ngữ lục trong tay, lật trang đầu tiên ra xem kỹ.

Tuy không nhớ hết mặt chữ, nhưng nhìn thấy vài chữ quen quen, biết đọc thế nào, ghép lại với văn cảnh là đoán ra được đại khái.

Chỗ vướng mắc cả đêm qua cuối cùng cũng thông suốt, Cố Quân thở phào, đầu óc cũng tỉnh táo hẳn.

Ăn sáng xong, Cố Quân nhét cuốn sách đỏ vào túi, đợi Lâm Thư cùng đi làm.

Lâm Thư bỏ cái ca vào cái túi vải tự may, đội mũ rơm ra sân.

"Đi thôi.

"Ra khỏi cửa, Cố Quân khóa cửa lại, hai người cùng đi làm.

Lâm Thư hỏi anh:

"Bao giờ mới đổi được hai con gà con về nuôi thế anh?"

Cố Quân:

"Nói với nhà thím Năm rồi, nhà thím ấy đang ấp trứng, chắc tuần nữa là bắt được.

"Đến chỗ tập trung, Lâm Thư đi cùng mấy ông bà già ra ruộng ngô bón phân.

Bốn người họ làm việc bằng một người bình thường làm cả ngày.

Có hôm làm cả buổi sáng là xong, có hôm phải làm thêm một tiếng buổi chiều.

Làm ít thì công điểm ít, chỉ được ba điểm.

Trưa nắng to, một bà cụ không chịu nổi, một ông cụ bảo:

"Nghỉ thôi, chỗ này làm hơn tiếng nữa là xong, chiều ba giờ nắng dịu bớt rồi làm tiếp.

"Mọi người đều mệt nên đồng ý ngay.

Lâm Thư trên đường về gặp người đưa thư đạp xe ngang qua.

Xe đạp treo hai cái túi vải bạt màu xanh quân đội to tướng, bên trong chắc toàn thư từ.

Đến trước mặt cô, xe đạp bỗng dừng lại, người đưa thư quay sang gọi:

"Thanh niên trí thức Vương, có thư của cô này.

"Lâm Thư ngớ người.

Người đưa thư hay xuống xã, có người nhiều thư từ, đưa vài lần là nhớ mặt.

Lâm Thư đi tới, người đưa thư đã lấy thư trong túi ra, bảo cô ký tên vào sổ.

Lâm Thư ký tên, nhận thư, nhìn địa chỉ người gửi là biết ngay ai gửi.

Ngoài nhà mẹ đẻ nguyên chủ ra thì còn ai chọn đúng lúc vừa gặt xong, vừa phát lương thực mà gửi thư đến thế này?

Lâm Thư về nhà, tắm rửa sạch sẽ, nấu cơm xong xuôi mới bóc thư ra xem.

Đoạn đầu toàn hỏi thăm cô sống ở nông thôn thế nào, chồng có bắt nạt không này nọ.

Nói thì nghe quan tâm lắm nhưng chẳng thấy gửi cho tí quà cáp nào.

Đến đoạn giữa và cuối thư, bộ mặt thật của nhà họ Vương mới lộ da.

Thư viết ông nội cô bệnh ngày càng nặng, ngày nào cũng phải tiêm một mũi thuốc đặc trị năm đồng mới duy trì được sự sống.

Vì chuyện này mà gia đình khánh kiệt, sắp không còn gì ăn, bà nội ngày nào cũng rửa mặt bằng nước mắt, cơm chẳng dám ăn no, phận làm con như bố mẹ cô đau lòng lắm.

Mẹ xin con giúp đỡ, bảo con rể đổi năm mươi cân phiếu lương thực gửi về cho gia đình vượt qua khó khăn được không?

Nếu không phải đường cùng thì mẹ cũng chẳng mở miệng xin con đâu.

Lâm Thư đọc xong thư, ném toẹt lên bệ bếp.

Có lẽ người trong cuộc u mê, người ngoài cuộc tỉnh táo.

Nguyên chủ từ nhỏ đã khao khát tình thương của cha mẹ, lại thương ông bà nội nên cam tâm tình nguyện hi sinh.

Nhưng dưới góc nhìn của người ngoài cuộc như cô thì khác.

Ông bà nội tốt thật, nhưng bố mẹ thì không ra gì.

Chỉ tết mới về quê thăm con cái bố mẹ già một lần, lại còn vứt con gái ở quê cho ông bà nuôi, đến tiền học phí cũng là ông bà lo, loại người này yêu thương con cái, hiếu thuận với cha mẹ ở chỗ nào?

Thuốc đặc trị năm đồng một mũi, kể cả có thật, chắc gì họ đã dám bỏ tiền ra mua cho ông bà dùng.

Ngay cả chuyện xuống nông thôn cũng đầy mờ ám.

Đón người về bảo là tiện chăm sóc ông bà, nửa năm đó đúng là đối xử với nguyên chủ cũng tạm được.

Nhưng đến lúc phải chọn người đi thực tế, nguyên chủ lại là người xui xẻo nhất trong đám anh chị em.

Biết đâu nửa năm tử tế đó cũng nằm trong toan tính cả rồi.

Sau này nhất định phải về quê nguyên chủ một chuyến,

"làm tiền"

một trận cho bõ tức, tiện thể kiếm chác chút đỉnh mang về.

Thư này chắc chắn không được xé, phải giữ lại sau này có việc dùng đến.

Lâm Thư đang suy tính thì Cố Quân về.

Anh rửa tay, vào bếp bảo:

"Để tôi nấu cơm, cô.

"Lời chưa dứt thì nhìn thấy bức thư trên bệ bếp, nụ cười trên môi tắt ngấm.

"Cô ra ngoài nghỉ đi."

Anh nói nốt câu.

Lâm Thư chống tay lên bệ bếp đứng dậy, cầm lấy bức thư.

Lúc đi ra cô nói với anh:

"Nhà gửi thư, bảo không còn gì ăn, muốn em đổi năm mươi cân phiếu lương thực gửi về.

"Cố Quân nghe vậy mím chặt môi.

Lâm Thư cũng không trêu anh nữa, định giải thích thì nghe anh nói:

"Năm mươi cân không được, chỉ được hai mươi cân thôi.

"Lâm Thư:

"Anh hào phóng thật đấy, em một cân cũng không cho.

"Cố Quân nghe vậy, ánh mắt nhìn cô thay đổi, đầy vẻ khó hiểu.

Lâm Thư:

"Trước đây em ngốc, không nghĩ thông nhiều chuyện, giờ nghĩ kỹ lại mới thấy bố mẹ em chẳng yêu thương gì em cả."

"Ở thành phố ai chẳng biết đi thực tế là khổ, thế mà bố mẹ em song职工 (cả hai đều là công nhân viên chức)

cứ đến đợt phát lương thực là than nghèo kể khổ, bảo ông bà ốm đau tốn tiền, nhà hết gạo, làm gì có chuyện trùng hợp thế?"

"Họ chỉ muốn em gửi lương thực về lấp cái hố không đáy của họ thôi!

"Cố Quân không rõ chuyện gia đình cô, cô chưa bao giờ kể.

"Nhưng bố mẹ cô vẫn cho cô học hết cấp ba mà?"

Lâm Thư lắc đầu:

"Là ông bà em đóng học phí đấy, từ nhỏ em đã sống với ông bà ở quê, còn bố mẹ em làm việc trên thành phố, mang theo chị cả và em trai, không mang em theo."

"Cách nhau cũng không xa, có xe buýt về, đi đi về về hết có ba tiếng đồng hồ, nhưng họ hiếm khi về lắm, mỗi năm tết mới về một lần.

"Lâm Thư nhìn Cố Quân đang ngạc nhiên, nói tiếp:

"Yên tâm đi, em đã bảo em nghĩ thông suốt rồi, muốn sống tốt qua ngày, không nói dối đâu."

"Dù sao đi nữa, phải lo cho cái gia đình nhỏ của mình no ấm đã, dư dả rồi hẵng tính chuyện giúp đỡ.

"Cố Quân dường như bắt được từ khóa quan trọng, nhìn chằm chằm vào cô:

"Cô nói, gia đình nhỏ của chúng ta?"

Lâm Thư nhìn vẻ mặt ngẩn ngơ của anh, đoán được anh đang nghĩ gì.

Có lẽ chỉ là một câu

"gia đình nhỏ"

cô buột miệng nói ra, nhưng anh lại cho rằng cô đã chấp nhận họ là người một nhà.

Lâm Thư bỗng thấy áy náy.

Thực ra cô vẫn chưa nghĩ thông suốt điều gì cả.

Chưa nghĩ xem sau này sống thế nào.

Cũng không dám đảm bảo tương lai có thực sự nắm tay anh đi hết cuộc đời này không.

Cô rất hoang mang.

Trong cơn hoang mang, cô tự hỏi lòng mình, nếu sau này Cố Quân vẫn không thay đổi, vẫn giữ được phẩm chất như thế này, liệu cô có thực sự muốn rời đi không?

Nghĩ kỹ lại, chắc là không.

Con người sống với nhau lâu ngày sẽ nảy sinh tình cảm.

Chưa nói đến bây giờ, sau này sinh con ra, nuôi nấng con cái, chắc chắn cô sẽ yêu thương đứa bé.

Cố Quân là người tốt, lại còn đẹp trai.

Sống lâu ngày, cô khó mà không rung động.

Nghĩ thông suốt rồi, đường còn dài, tại sao không thử xem sao?

Lâm Thư hoàn hồn, ngẩng đầu nhìn Cố Quân, gật đầu:

"Đúng thế, anh, em và con."

Cô chỉ vào bụng mình:

"Ba người, chẳng phải là một gia đình nhỏ sao?"

Khóe miệng Cố Quân không kìm được nhếch lên, ý cười tràn ra khỏi ánh mắt.

"Nhà này cô làm chủ, cô muốn gửi thì gửi, không muốn thì thôi.

"Ngừng một chút, anh bổ sung:

"Nhưng phải để lại đủ ăn cho nhà mình.

"Lâm Thư cười:

"Biết rồi, không gửi, một cân cũng không gửi, anh mau nấu cơm đi.

"Lâm Thư cầm thư ra khỏi bếp, bỏ lại Cố Quân với nụ cười ngày càng rạng rỡ.

Về phòng, Lâm Thư tìm một cái hộp sắt, bỏ thư vào đó.

Trong hộp có tổng cộng bảy bức thư, đều là nhà họ Vương gửi đến.

Gần như bức nào cũng đòi hỏi thứ nọ thứ kia.

Hồi nguyên chủ sắp cưới, nhà họ Vương gửi liền ba bức thư.

Hai bức đầu phản đối, bức thứ ba đồng ý nhưng đòi năm mươi đồng sính lễ.

Và năm mươi đồng sính lễ đó cũng bị họ lừa lấy mất với lý do ông nội ốm cần tiền gấp.

Nếu không phải đang bụng mang dạ chửa đi lại bất tiện, cô đã muốn dẫn Cố Quân về quê một chuyến, nói cho ông bà biết cháu gái họ sắp bị hút khô máu rồi.

Trong nguyên tác, nguyên chủ chết cả mẹ lẫn con vì suy dinh dưỡng.

Ngoài lý do Cố Quân bị bắt đi cải tạo, chẳng phải cũng do bố mẹ cô ta đẩy vào bước đường cùng sao.