Bức tường quét vôi trắng đã bong tróc từng mảng, nham nhở, trông vừa bí bách vừa bẩn thỉu.

Với thâm niên công tác của Cố Quân, việc thuê được một căn nhà khang trang hơn là điều không tưởng, huống hồ việc thuê nhà thời buổi này cũng chẳng hề dễ dàng.

Nhìn thấy môi trường sống tồi tàn hơn cả ở đội sản xuất, Cố Quân chìm vào im lặng.

Thấy anh cau mày ủ rũ, Lâm Thư dịu dàng an ủi:

"Anh đừng buồn, mình chịu khó ở tạm một hai năm.

Đợi sau này thâm niên của anh cao hơn, mình sẽ xin đổi sang chỗ tốt hơn.

"Cô đưa mắt nhìn quanh căn nhà, động viên:

"Tuy hai phòng ngủ hơi chật, không kê nổi bàn, nhưng bù lại mình có một phòng khách nhỏ, có thể đặt một chiếc tủ ở đây.

"Phòng khách dài 5 mét nhưng chiều rộng chỉ hơn 1 mét.

Vẫn có thể kê vừa một chiếc bàn ăn và một chiếc tủ quần áo.

"Chỗ này tuy không rộng rãi bằng ở quê, nhưng cũng đủ che nắng che mưa.

Quan trọng nhất là mình có một chốn nương tựa trên thành phố, trưa đi làm về anh có thể tạt qua thăm con, anh không thấy vui sao?"

Cố Quân khẽ thở dài:

"Anh ở đâu cũng được, chỉ sợ bà nội và con phải chịu khổ thôi.

"Lâm Thư mỉm cười:

"Không sao đâu anh, thế này là đủ sống rồi.

Giờ mình tính xem sắm sửa đồ đạc thế nào đi.

"Cố Quân nhìn những mảng vôi bong tróc trên tường, dự tính:

"Anh sẽ mua ít vôi về quét lại cho sáng sủa.

Còn đồ đạc thì để anh hỏi tổ trưởng xem có ai nhượng lại không.

"Những loại tem phiếu mua đồ nội thất ít khi được phát, nếu cần phải nhờ vả lãnh đạo hoặc dùng tem phiếu nhu yếu phẩm khác để trao đổi.

Lâm Thư tính toán:

"Tiết kiệm được đồng nào hay đồng ấy.

Lát nữa mình ra trạm thu mua phế liệu xem có tấm ván gỗ nào còn dùng được không, nhặt về anh tự đóng cũng được.

"Hiện tại, chiếc giường bà nội đang nằm và chiếc bàn ở nhà đều do chính tay Cố Quân đóng.

Anh rất khéo tay, thường xuyên biến những thứ đồ bỏ đi thành đồ dùng hữu ích.

Vì còn phải quay lại đội sản xuất nên chắc chắn không thể bê chiếc giường ở quê lên đây được.

Xem xong nhà, hai vợ chồng liền đến trạm thu mua phế liệu, nhặt nhạnh được một đống ván gỗ mang về.

Sau đó, Cố Quân chạy đi mua vôi trắng về quét lại tường.

Lâm Thư cũng xắn tay áo vào phụ anh quét vôi.

Hai vợ chồng hì hục mãi đến tận 4 giờ chiều mới quét xong phòng khách.

Vì không phải đi làm đồng nữa nên sáng nào 7 giờ Lâm Thư cũng theo Cố Quân lên thành phố, rồi tự mình cặm cụi quét vôi.

Cố Quân phụ cô một lúc rồi đi làm, trưa tranh thủ chạy về làm tiếp.

Cứ thế ròng rã 4 ngày, cả căn nhà mới được khoác lên mình lớp áo trắng mới tinh tươm.

Ngày Chủ nhật và các buổi tối từ 7 đến 8 giờ, Cố Quân lại lui cui trong khu tập thể, hì hục đóng đồ nội thất.

Đến khi chỉ còn hai ngày nữa là Lâm Thư lên đường nhập học, tổ ấm nhỏ của họ cũng đã hoàn thiện, sẵn sàng đón chủ nhân mới.

Trước khi dọn lên thành phố, hai vợ chồng chuẩn bị chút quà cáp, sang thăm hai chị em Quế Lan ở đội sản xuất Phượng Bình.

Biết sắp phải xa nhau, Lâm Thư thịt một con gà, hầm một nồi canh bổ dưỡng mang sang cho hai chị em.

Ăn xong, nghe tin anh chị họ sắp chuyển lên thành phố, không thể thường xuyên đến thăm nữa, hai chị em buồn rười rượi, khóe mắt đỏ hoe.

Quế Bình hỏi:

"Vậy sau này chúng em không được gặp anh chị nữa sao?"

Lâm Thư bật cười:

"Sao lại không được gặp chứ."

"Tuy không thường xuyên về được, nhưng dịp Tết hay nghỉ hè, chị sẽ về thăm quê.

Lúc đó chị sẽ qua thăm hai đứa, hoặc đón hai đứa sang đội sản xuất chơi.

"Cô đưa cho Quế Lan một chiếc chìa khóa, dặn dò:

"Tuy anh chị không ở nhà, nhưng nếu có lúc nào đó hai đứa không có chỗ dung thân, cứ chạy sang nhà anh chị ở tạm nhé."

"Chị cũng đã nhờ anh Đại Mãn rồi, mỗi tháng anh ấy sẽ mang đồ ăn sang cho hai đứa một lần."

"Hai đứa phải tự chăm sóc bản thân thật tốt, đừng để anh chị phải lo lắng nhé.

"Hai đứa trẻ này thiếu thốn dinh dưỡng trầm trọng, nếu nửa năm không được ăn miếng thịt nào, cơ thể sẽ không trụ nổi.

Vì vậy, sau khi bàn bạc, vợ chồng Lâm Thư quyết định gửi hai con gà mái đẻ trứng cho Đại Mãn nuôi hộ.

Nhờ anh mỗi tháng để dành bốn quả trứng, kèm thêm vài chiếc bánh ngô mang sang cho chị em Quế Lan.

Dặn dò xong xuôi, Lâm Thư kéo Quế Lan ra một góc, hỏi nhỏ:

"Uống thuốc điều hòa một tháng rồi, cơ thể em sao rồi, đã thấy 'đến tháng' chưa?"

Quế Lan đỏ mặt, khẽ gật đầu đáp:

"Uống được hơn nửa tháng là em có rồi ạ.

"Nhờ chị dâu dặn dò từ trước nên lúc

"đến tháng"

, cô bé chỉ bối rối lúc đầu, sau đó cũng nhanh chóng bình tĩnh lại.

Nhắc đến chuyện thuốc thang, Quế Lan thì thầm:

"Lúc em đun thuốc, bà nội cứ tưởng là thuốc bổ nên lén múc nửa bát uống, rồi lại đổ thêm nước vào siêu thuốc.

"Lâm Thư tròn mắt ngạc nhiên:

"Bà em cũng uống á?"

Quế Lan đáp:

"Cả ông nội cũng lén uống cùng bà cơ ạ.

"Lâm Thư phì cười, hỏi dồn:

"Rồi sao nữa?"

Thuốc điều hòa kinh nguyệt đâu phải ai cũng uống được.

Một người đàn ông, một bà lão đã mãn kinh, uống một hai lần thì không sao, chứ uống nhiều kiểu gì cũng có tác dụng phụ.

Quế Lan kể:

"Hồi đó trời lạnh, em uống thuốc xong thấy người ấm lên hẳn, tối ngủ tay chân không còn lạnh cóng nữa."

"Chắc ông bà uống xong cũng thấy thế, nên cứ lén uống chung với em ròng rã nửa tháng trời.

Kết quả là cả hai người đều bị chảy máu cam, miệng thì nổi đầy nhiệt miệng, nóng trong người.

"Lâm Thư nghe xong cười lăn cười bò:

"Đáng đời, ai bảo tham lam, đến thuốc của cháu mà cũng tranh uống.

"Quế Lan cũng cười theo:

"Từ đợt đó ông bà sợ, không dám đụng đến thuốc của em nữa.

"Nghe Quế Lan kể sức khỏe đã ổn định, tảng đá trong lòng Lâm Thư mới thực sự rơi xuống.

Cô dặn dò thêm:

"Từ giờ hễ 'đến tháng', em nhớ giữ ấm cơ thể, hạn chế đụng vào nước lạnh nhé.

"Quế Lan ngoan ngoãn gật đầu.

Lâm Thư xoa đầu cô bé, thì thầm:

"Sau này có cơ hội, chị sẽ đón hai chị em ra khỏi cái nhà họ Trần đó.

"Nghe vậy, ánh mắt Quế Lan lóe lên vẻ khó tin pha lẫn sự khao khát mãnh liệt.

Muốn hỏi chị dâu xem có thật không, nhưng lại không dám mở lời.

Lâm Thư dịu dàng cười:

"Chị không gạt hai đứa đâu, ráng chờ thêm chút nữa, chậm nhất là hai năm nữa thôi.

"Mắt Quế Lan lại đỏ hoe, cô bé không nói gì, chỉ gật đầu thật mạnh.

Ngày chuyển nhà, Cố Quân nhờ ông Lý làm ở nhà ăn đạp chiếc xe lôi ba bánh, chở những vật dụng lặt vặt từ đội sản xuất lên thành phố.

Xoong nồi, bát đĩa, ghế đẩu đều phải mang theo.

Cả chiếc bàn nhỏ trong phòng bà nội cũng được tận dụng.

Phòng mới của bà nội chỉ cần kê một chiếc giường mét hai là đủ chỗ đặt thêm chiếc bàn nhỏ ấy.

Những đồ đạc linh tinh chất đầy một xe lôi.

Lâm Thư tạm biệt Xuân Phân và bà con xóm giềng, ngồi sau xe đạp của Cố Quân.

Cô ngoái nhìn đội sản xuất đang lùi dần về phía sau, giơ tay vẫy chào.

Tạm biệt nhé, đội sản xuất Hồng Tinh – nơi đã gắn bó với tôi suốt ba năm ròng.

Đến nhà mới, mở cửa ra là những bức tường trắng tinh tươm.

Căn nhà sau khi quét vôi trở nên sáng sủa và sạch sẽ hơn hẳn.

Cố Quân đóng hai chiếc giường gỗ tuy đơn sơ nhưng nằm rất chắc chắn.

Chiếc tủ đựng quần áo được tân trang lại từ một chiếc tủ cũ kỹ.

Chiếc tủ này vốn của nhà hàng xóm, bị mất cửa và gãy một chân, vứt chỏng chơ ngoài hành lang từ lâu.

Dù vậy, Cố Quân vẫn phải bỏ ra một đồng mới mua lại được.

Không có cánh cửa, anh dùng tre đan thành một tấm phên che lại.

Những chân tủ còn lại, anh bọc thêm một đoạn ống tre đã nướng qua than hoa.

Chân tủ bị gãy được thay bằng một thanh gỗ khác, rồi cũng bọc ống tre y như vậy, nhìn không hề có chút khác biệt nào.

Chiếc tủ sau khi

"tút tát"

lại trông cũng rất ra gì và này nọ, không hề thảm hại chút nào.

Cửa sổ được treo lại tấm rèm cũ mang từ đội sản xuất lên, mặt bàn cũng được phủ một lớp khăn trải bàn mới để che đi những vết xước xát.

Căn nhà tuy nhỏ bé nhưng được bài trí gọn gàng, ngăn nắp, toát lên vẻ ấm cúng lạ thường.

Tuy nhiên, cũng có những bất tiện nhất định.

Việc đun nấu và đun nước tắm rửa đều phải tự lo liệu bằng chiếc bếp than tổ ong.

Nhà vệ sinh và nhà tắm nằm ở tít cuối hành lang.

Muốn tắm nước nóng thì phải mua thêm hai chiếc phích nước, đun nước sôi dự trữ, lúc nào muốn tắm thì pha ra dùng.

Vừa đến nơi, bé Bồng Bồng đã thích thú chạy lăng xăng khám phá mọi ngóc ngách trong căn nhà mới bé xíu.

Chơi chán chê, Lâm Thư bảo bà nội đưa con bé xuống dưới sân chơi.

Dưới sân tập thể có rất nhiều trẻ con, tha hồ cho con bé tìm bạn chơi cùng.

Cố Quân và Lâm Thư lúi húi nấu ăn ngoài hành lang.

Chị Liễu Phú Lan, người hàng xóm ở phòng bên cạnh cũng đang lúi húi nấu ăn, thấy hai người liền đon đả chào hỏi:

"Cố đầu bếp, đồng chí Vương, từ nay hai người dọn về đây ở luôn rồi à?"

Cố Quân gật đầu đáp:

"Vâng, vợ chồng tôi mới chuyển đến hôm nay.

"Khu tập thể này là nơi sinh sống của công nhân hai nhà máy bột mì và dệt may, một nửa số hộ gia đình là người của nhà máy bột mì.

Với công việc ở nhà ăn, lại thêm ngoại hình cao ráo, điển trai, Cố Quân gần như nhẵn mặt với tất cả mọi người trong xưởng.

Lâm Thư mấy ngày nay lại hay lui tới dọn dẹp nhà cửa, nên hàng xóm láng giềng cũng dần quen mặt.

Lâm Thư vào phòng, lấy giấy đỏ gói vài viên kẹo, vài hạt lạc và một nắm hạt dưa, đem ra biếu chị Liễu:

"Nhà em mới chuyển đến, cũng chẳng có quà cáp gì to tát, mong chị đừng chê.

"Chị Liễu vui vẻ nhận lấy:

"Có chút quà mọn lấy may là quý rồi, chê bai gì đâu cô.

"Hai người trò chuyện dăm ba câu, Cố Quân bắt đầu xào rau, mùi thơm nức mũi lan tỏa khắp hành lang.

Chị Liễu hít hà mùi thơm, bỗng thấy bát mì suông nhà mình trở nên nhạt nhẽo vô vị.

Đúng là đầu bếp nhà ăn có khác, tay nghề nấu nướng ăn đứt mấy bà nội trợ bình thường.

Nhân lúc Cố Quân đang mải nấu ăn, Lâm Thư vào phòng tiếp tục gói những viên kẹo, hạt lạc, hạt dưa thành từng phần nhỏ, dùng sợi chỉ đỏ thắt nơ xinh xắn.

Cô mang những gói quà nhỏ ấy đi từng phòng, biếu những người hàng xóm đang nấu ăn ngoài hành lang, cốt để thông báo gia đình cô đã chính thức chuyển đến phòng 205.

Tạo dựng mối quan hệ xóm giềng tốt đẹp, sau này nhỡ nhà có công to việc lớn gì cũng được nhờ vả đôi chút.

Lâm Thư vừa đi phát quà vừa rôm rả trò chuyện với mọi người.

Khi cô quay về, Cố Quân đã bày biện xong mâm cơm tươm tất.

Anh tháo chiếc tạp dề, chép miệng:

"Lửa bếp than ở đây hơi yếu, chắc mùi vị không được ngon như mọi khi đâu.

"Lâm Thư hít một hơi thật sâu, cười bảo:

"Anh cứ khiêm tốn quá, miệng thì chê dở mà mùi thơm bay xa vẫn y như cũ.

"Cố Quân ngỏ ý:

"Để anh xuống gọi hai bà cháu lên ăn cơm.

"Lâm Thư gạt đi:

"Thôi anh nấu nướng vất vả rồi, để em đi gọi cho.

"Nói rồi, cô lao vội ra khỏi cửa.

Cô chẳng cần chạy xuống tầng trệt, chỉ đứng vịn tay vào lan can, ngó đầu xuống sân gọi với theo:

"Bà nội, Bồng Bồng, lên ăn cơm thôi.

"Bồng Bồng đang mải chơi, nghe tiếng mẹ gọi thì dáo dác nhìn quanh tìm kiếm.

Chỉ khi bà cố chỉ tay lên tầng trên, con bé mới phát hiện ra mẹ.

Đôi bàn tay nhỏ xíu vẫy vẫy rối rít về phía Lâm Thư, miệng líu lo:

"Mẹ, mẹ, con ở đây.

"Lâm Thư cũng tươi cười vẫy tay lại:

"Mau lên đây ăn cơm thôi con.

"Bà cụ đứng bên cạnh nhìn đứa chắt gái hồn nhiên vui cười, lòng chợt dâng lên một nỗi xót xa, buông tiếng thở dài thườn thượt.

Chỉ vài ngày nữa thôi, khi mẹ nó phải xa nhà lên thành phố nhập học, không biết con bé sẽ khóc lóc, buồn bã đến nhường nào.