Căn phòng không lớn, ước chừng hai mươi thước vuông.

Vách tường là màu trắng bệch, tại đèn huỳnh quang chiếu xuống hiện ra một tầng lạnh lùng, không có chút nào nhiệt độ ánh sáng.

Trong không khí tràn ngập mùi nước khử trùng, nồng đậm mà gay mũi.

Giống như là có người đổ nguyên một bình Formal.