Buổi chiều.

Tới gần hai giờ rưỡi tả hữu, mùa đông ánh nắng mang theo hơi say rượu ấm áp, một trang giấy trải tại quầy thu ngân bên trên, một đạo tịnh lệ thân ảnh ngồi trên ghế, ngẫu nhiên, nàng sẽ nâng cái cằm suy tư một lát.

Ngẫu nhiên, nàng sẽ cầm lấy bút bi cúi đầu tại trên tờ giấy trắng viết …