.:. 21: Thẩm Bão Sơn có vị bạc hà.:.

Tất nhiên chuyện kia gây ra sóng gió rất lón.

Ngay cả lúc ăn trưa ở căn tin, tôi và Lý Trì Thư cũng nghe thấy mấy người bàn bên bàn tán.

Lý Trì Thư mất tập trung khẩy khẩy trái cây, mấy lần ngập ngừng muốn nói mà thôi: “Hay là em đến báo với giáo viên…”

“Lý Trì Thư,” tôi phết trứng cá muối đã chuẩn bị xong lên nửa miếng bánh sừng bò cho em, “Tối hôm qua em làm đề thi khoa học tự nhiên suốt ba tiếng trong lớp học, đến 10 giờ 30 lớp tắt đèn mới về ký túc xá. Chuyện xảy ra ở khu cấp hai em không hay biết gì hết. Em hiểu chưa?”

Đây là lần thứ ba tôi ngắt lời em ấy.

Lý Trì Thư cầm miếng bánh sừng bò tôi đưa, im lặng vài giây mới nói nhỏ: “Biết rồi.”

Tôi nhìn Lý Trì Thư cầm bánh không chịu ăn nó, phỏng đoán cá tính ngang bướng ngầm của em lại quật kh ởi nên cầm lấy miếng bánh đưa đến bên môi em, em mới miễn cưỡng cắn một cái.

“Ngon không?” Tôi hỏi.

Em không để tâm gật đầu.

“Cục vàng à.” Tôi gọi Lý Trì Thư, động tác nhai bánh của Lý Trì Thư rõ ràng bị khựng lại. Tôi không đổi sắc mặt lau vệt nước sốt trứng muối cho em, tiếp tục nói: “Anh làm vậy không phải là không tôn trọng suy nghĩ của em. Chỉ là em ấy mà, bây giờ còn hơi ngốc, giáo viên mà hỏi em sẽ lắp ba lắp bắp nhận tội hết, đây không phải cách tối ưu. Dù em không thể nói dối, nhưng chuyện này vốn không phải chúng ta sai, tình huống đặc biệt cần được xử lý đặc biệt. Em không biết làm, anh làm thay em. Anh chỉ giúp em đổi một cách thức khác để giáo viên hiểu chúng ta, để chuyện này trở về với công bằng thuộc về nó. Em nghe anh, được không?”

Lý Trì Thư im lặng, không lên tiếng nhưng bình tĩnh lấy đi miếng bánh sừng bò trên tay tôi, cúi đầu cắn từng miếng.

Tôi xoa tóc em, dời xuống nắn nắn dái tai em: “Em ăn xong sớm còn về ký túc xá ngủ trưa.”

“… Ừ.”

–

Tôi xách theo hộp cà mèn giữ nhiệt về lớp học của mình, quả nhiên chủ nhiệm lớp đứng đợi ở cửa đã lâu.

“Thẩm Bão Sơn.” Thầy lạnh lùng gọi tôi, sử dụng ánh mắt thị uy mà giáo viên cấp ba thường có, “Lại đây.”

Tôi ngoan ngoãn đi qua đó.

Tốt xấu gì tôi cũng là thanh niên lớn tuổi tam thập nhi lập, bàn về độ tuổi thì chủ nhiệm lớp còn nhỏ hơn tôi 2, 3 tuổi. Dù cho đánh giá khách quan không thiên vị thế nào chăng nữa, dù đúng là Lý Trì Thư là bị uất ức, nhưng quả thật là tôi đã kéo phiền phức không đáng có đến cho chủ nhiệm lớp của mình. Tôi không phải oắt con 17, 18 tuổi vắt mũi chưa sạch, cả ngày phạm lỗi vẫn trưng bộ dạng ông cố nội đệt trời đệt đất, nên khi thầy giáo ngồi trên ghế ngẩng đầu hỏi có phải chuyện tối hôm qua là do tôi làm không, tôi vẫn thành thật trả lời ngắn gọn: “Vâng.”

Tự giới thiệu bản th.ân dưới camera rồi mà bây giờ phủ nhận thì cũng hơi không cần thiết.

Thầy hỏi tôi: “Còn có ai khác không?”

“Không ạ.”

“Không?” Thầy kìm chế khóe môi, “Lúc đầu trong camera em gọi ai?”

Tôi không trả lời, hỏi lại: “Camera có quay được người khác không ạ?”

“…” Thầy dập chủ đề, “Vì sao em làm những chuyện này?”

Tôi nhìn lướt qua người đứng đằng sau mình —— Chủ nhiệm lớp của Lý Trì Thư cũng ngồi trong văn phòng, là giáo viên Toán mới được tuyển vào, thấp bé gầy gò, bình thường không nói nhiều, nhưng vì lớp 25 là nhóm học sinh đầu tiên của người giáo viên này nên cô nổi tiếng có trách nhiệm và tận tâm với lớp, học sinh trong lớp có chuyện thì cô vĩnh viễn là người thứ nhất bảo hộ phía trước. Nhiều năm sau, Lý Trì Thư thỉnh thoảng kể về chủ nhiệm lớp mình cũng sẽ thường hoài niệm: “Cô giáo thật sự rất tốt, nhiều lần trong lớp có chuyện cô sẽ chăm sóc em rất tận tâm.”

Tôi hỏi chủ nhiệm lớp: “Thầy biết trên trang báo em dán nhắc đến chuyện gia đình ai không?”

Thầy cũng nhìn lướt qua sau tôi, giọng thoáng nhỏ hơn: “Biết.”

Không có chuyện không biết. Dù bài văn kia không chỉ đích danh ai, dù Lý Trì Thư trong tấm ảnh trắng đen trên báo và Lý Trì Thư hiện tại giống như hai người khác nhau, chắc chắn bọn họ vẫn biết —— Ngày hôm qua tôi đứng dưới camera gọi dõng dạc “Lý Trì Thư”, dựa vào điều này cộng với gia cảnh của Lý Trì Thư phổ biến nhiều người trong nhóm giáo viên đều biết, bọn họ sẽ có thể nhanh chóng suy luận ra rốt cuộc nhân vật chính không lộ diện trong hành trình bão táp này là ai.

Hình như chủ nhiệm lớp Lý Trì Thư đang cúi đầu chuẩn bị giáo án, nhưng cây bút cầm trong tay mãi vẫn không chạm xuống mặt giấy.

“Thầy còn không hiểu vì sao em muốn làm vậy à?” Tôi hỏi người trước mặt, “Em chỉ đang nghĩ cách làm sáng tỏ một sự thật thôi.”

Thầy ấy bị câu nói của tôi chọc giận, gõ đầu ngón tay xuống bàn hai lần: “Chuyện nhà trò ấy đến lượt em tự quyết à! Em ra mặt thay trò ấy?! Em có quan hệ gì trò ấy?! Là cha hay là mẹ? Em lo xong chuyện của mình chưa!”

“Cha mẹ bạn ấy mất hết rồi!!” Tôi chống một tay lên mặt bàn, nâng cao giọng theo thầy, âm thanh đủ lớn để xuyên qua vách tường rộng bằng lòng bàn tay và cánh cửa sắt đóng kín đến tai mọi người trong hành lang.

Tôi nghiêng người đối diện với thầy ấy ngồi trên ghế: “Em không tự quyết thì ai quyết?”

Môi thầy giật giật, đôi mắt nhìn trừng trừng tôi, mặt trắng bệnh như đang phẫn nộ vì không tìm ra câu phản bác, cũng như mất thể diện bẽ mặt trước những giáo viên của những lớp khác.

“Còn về quan hệ của em với Lý Trì Thư, thầy nghĩ như thế nào thì là thế ấy.”

Tôi nói xong lùi lại một bước, cụp mắt xuống, quay về tư thế học sinh nhận lỗi ở trước mặt giáo viên: “Em biết chuyện này em làm quá kích động, dù muốn ra mặt cho bạn ấy thì cũng không nên làm vậy, gây ra ảnh hưởng rất lớn với cả lớp và thầy. Thầy không cần nói đỡ cho em với trường, nếu em có thể dàn xếp sẽ dàn xếp, không dàn xếp được thì lúc tốt nghiệp sẽ chuyển hồ sơ đến nơi khác. Còn về phía bên khu cấp hai, nếu phụ huynh muốn làm khó dễ thì vẫn phải phiền thầy chuyển lời giúp em —— Bảo cả nhà họ gọi điện thẳng cho Lý Trì Thư để đối chất.”

Tôi tìm cây bút ở trên bàn viết số điện thoại của mình lên cuốn sổ của chủ nhiệm lớp: “Đây là số điện thoại của Lý Trì Thư. Những chuyện khác em sẽ trao đổi với gia đình, cố gắng giảm bớt gánh nặng cho thầy ạ.”

Nói đến mức này tức là công khai thầy ấy có thể thoát sạch sẽ trách nhiệm trong chuyện này. Thầy không nói gì nữa, xua tay bảo tôi đi đi.

Lúc đi ngang qua bàn chu nhiệm lớp 25 thì có người vỗ lưng tôi. Tôi nhìn sang, đối diện với ánh mắt của chủ nhiệm lớp Lý Trì Thư trong thoáng chốc xong lập tức đi ra văn phòng.

Mùa đông mặt trời lặn rất sớm, trước khi đi vào văn phòng ánh nắng chiều mới chiếu đến tầng trệt trường học, khi trở ra thì ánh nắng vàng óng rải đầy tường trắng ngoài hành lang.

Lý Trì Thư cầm vở ghi chép nhỏ, dựa vào sân thượng không biết đã đợi tôi bao lâu.

Thấy tôi đi ra thì lưng em rời khỏi mặt tường, im lặng nhìn tôi, trong ánh mắt như chan chứa vạn lời nói.

“Sao em không về lớp ngồi?” Tôi đi đến chỗ em, bịt lỗ tai bị gió thổi đỏ ửng của em, “Lạnh không?”

Em lắc đầu.

“Em vẫn nghe được chứ?” Tôi hỏi lại.

Lý Trì Thư gật đầu nhẹ.

“Em yên tâm”, tôi nói, “Phụ huynh bên kia không dám tìm em.”

Chỉ cần là kẻ còn muốn một ít da mặt làm người thì sẽ không đến ba mặt một lời với Lý Trì Thư.

Tôi chợt nhớ trong túi mình có hộp sữa đậu nành nhỏ mua cho em ấy, lấy ra vừa tháo ống hút ra vừa nói: “Mà dù có đến cũng phải qua cửa của anh trước.”

Lý Trì Thư im lặng nhận hộp sữa đậu nành, ngẩng đầu nói: “Em dẫn anh đến một nơi.”

“Bây giờ?” Tôi quay đầu nhìn cánh cửa khép hờ ở văn phòng, “Còn một tiếng nữa sẽ đến giờ tự học.”

Em rất nghiêm túc: “Chỉ một lần. Giáo viên sẽ không tính toán.”

Tôi nhìn em đầy ẩn ý, ghé sát vào hỏi: “Muốn dẫn anh đi đâu?”

Đôi con ngươi đen láy đối diện với ánh mắt tôi không chút dao động, em cong khóe môi, nói: “Nhà em.”

Lần này đến phiên tôi ngây người.

Khoảnh khắc này đến sớm hơn so với kế hoạch của tôi —— Tôi đinh ninh cần thêm một thời gian Lý Trì Thư mới sẵn lòng để tôi bước vào nơi u tối chôn vùi hết mọi điều không muốn cho ai biết.

“Lặp lại,” tôi nhìn em, “Em muốn dẫn anh đi đâu?”

Em trả lời: “Nhà em.”

Lý Trì Thư mím môi: “Em… có cái muốn cho anh.”

“Cái gì?”

“Đi rồi anh biết.”

“Ừ… Anh ——” tôi đút tay vào túi, hất cằm, “Bị học sinh đứng nhất khối bắt cóc?”

Lý Trì Thư cười, kéo góc áo tôi: “Không đi sẽ không kịp.”

Lúc này chưa đến giờ tự học, học sinh vẫn có thể tranh thủ một tiếng cuối tự do ra vào trường, tôi cầm tay Lý Trì Thư đi ngược chiều dòng người, trong náo nhiệt không ai chú ý con sóng ngầm như tôi và em ấy.

Cuối cùng tôi cũng đứng trước căn hộ hình ống cổ xưa tồi tàn.

Nhà Lý Trì Thư nằm ở lầu năm, chúng tôi đi ngoằn ngoèo theo cầu thang, tay vịn cầu thang bằng sắt rỉ sét lốm đốm, gõ tay có thể nghe thấy tiếng vang trầm đục trong lá sắt.

“Lầu ba là một cụ bà nhặt rác ở, cùng với cô cháu gái của bà, rất ngoan ngoãn.” Lý Trì Thư leo cực nhanh, ánh mắt tươi tắn rạng rỡ, vừa đi vừa thở hồng hộc giới thiệu, “Lầu bốn trước kia là một anh trai sống, lúc nhỏ còn cho em chiếc xe đạp của anh ấy, về sau cả nhà họ dọn đi, giờ không ai ở… Đến nhà em rồi.”

Trong lúc em lục tìm chìa khóa trong cặp sách thì lén nhìn tôi, trong lời nói vẫn còn đọng chút ngượng ngùng: “Nhà em… hơi bừa bộn, anh ——”

“Có sao đâu,” tôi nói với em, “Bừa cỡ nào cũng không bừa bằng phòng anh. Phòng anh đến chỗ đặt chân đứng còn không có.”

Bảo vệ địch một trăm, tự hại tám ngàn. Nhưng câu đó sẽ làm Lý Trì Thư thoải mái hơn.

Dù em tin hay không, tóm lại vẫn mỉm cười, cắm chìa khóa vào ổ, cạch một tiếng mở cánh cửa sơn đỏ cũ kỹ ra.

Mấy tháng không có người ở, trên nền gạch ngoài sân thường đọng lá cây và vôi dày đặc, nhưng máy giặt ở cửa, ghế và mấy cái xô thùng, thậm chí móc treo quần áo cũng được xếp ngay ngắn gọn gàng, tay cầm của thùng nước và đầu móc của móc treo quần áo cũng được xếp hướng cùng một phía.

Lý Trì Thư từng kể thời học sinh em rất thích làm việc nhà, đặc biệt là giặt quần áo, quét rác, lau nhà. Đây là cách tốt để tránh bị rảnh rỗi khi đầu óc thật sự cần phải nghỉ ngơi, làm việc nhà có thể giúp em không lo lắng mình lãng phí thời gian trong lúc ngừng công việc chính.

Phương thức trốn tránh đó vẫn luôn được em ấy áp dụng đến thật nhiều năm sau —— Tuy em vốn dĩ không cần phải lo.

Sofa trong nhà được tấm ga trải giường rách lỗ chỗ phủ lên, Lý Trì Thư tháo tấm ga ra bảo tôi ngồi lên sofa: “Anh, anh đợi em một lúc.”

Em đi về phòng, tôi đi tò tò đằng sau như cái đuôi của em, khi em bước vào phòng tôi lịch sự dừng bước, dựa vào khung cửa đợi em đi ra.

Phòng của Lý Trì Thư cũng rất đơn giản, một giường, một tủ treo quần áo, hai tủ đầu giường và một tủ sách. Cửa sổ là kiểu cửa thời xưa nhất hình bông hoa màu sắc sặc sỡ, dưới cùng có chốt cửa và móc cửa, chốt cửa được lắp xuyên qua khung cửa sổ làm bằng gỗ tử đàn. Trên mặt bàn ở dưới cửa sổ là đèn bàn nhựa, dưới bàn để chiếc ghế đẩu. Trên đầu gường treo tấm hình kết hôn, tôi đoán là cha mẹ em.

Tôi nhìn người cười tươi cầm bó hoa giả trong bức hình, thầm hỏi: Lần này cháu đến sớm hơn, hai bác có thể phù hộ cho em ấy không?

Trong hai phút tôi đợi câu trả lời, Lý Trì Thư đã ngồi xổm trước đầu giường màu gỗ thô, mở ngăn kéo ra cầm cái gì đó, nhanh chóng đứng dậy.

“Em cầm gì thế?” Tôi hỏi.

Lý Trì Thư nắm siết lòng bàn tay, quay về bàn cầm hộp sữa đậu nành tôi đưa rồi quay qua rủ tôi: “Trên lầu có sân thượng có thể tắm nắng… Anh muốn lên đó không?”

–

10 phút sau, tôi và em ấy ngồi trên vách tường thấp ở sân thượng.

Người ta dựng một vòng rào chắn sắt ở ngoài vách tường thấp, tôi bám rào sắt nhìn ngắm hoànghôn ở rìa thành phố, hỏi: “Lý Trì Thư, rốt cuộc em muốn đưa cái gì cho anh?”

Em hút một hớp sữa đậu nành, từ từ mở lòng bàn tay ra chìa tới trước mặt tôi: “Cho anh.”

Tôi cúi đầu nhìn, tim giật thót, cơ thể vừa được ánh chiều tà sưởi ấm lạnh toát đi phân nửa, trong tích tắc ngưng trệ hô hấp.

Là một đồng tiền xu.

“Là sao?” Tôi kìm chế giọng mình nhưng vẫn không tránh khỏi bị gượng gạo.

May mà Lý Trì Thư không phát hiện tôi khác thường, chỉ thả tay xuống, cầm đồng xu nói với tôi: “Sau khi cha xảy ra chuyện, bên phụ trách dự án bồi thường cho em với mẹ 140.000 tệ. Mẹ không giữ đồng nào đưa hết cho em và bà ngoại. Em để dành 40.000 trong sổ tiết kiệm của bà ngoại, còn lại 100.000, khi nào gặp tình huống buộc lòng cần dùng em mới lấy ra.”

(*) 140.000 CNY ≈ 475.261.000 VNĐ

“Nhưng em quá thua kém,” em ấy ngại ngùng cúi đầu cười, “Học hành mười mấy năm, sắp lên 18 tuổi mà hàng năm vẫn luôn sinh bệnh. Một khi sinh bệnh thì phải tốn rất nhiều tiền, luôn có quá nhiều thời điểm cực chẳng đã cần lấy tiền ra. Cứ lấy cứ lấy, chẳng lâu sau tiền chạm đáy. Lần cuối cùng, em thật sự lạnh quá mới mua cho mình một chiếc áo bông mới và một túi chườm nóng ở trên đường phố, trở về móc số tiền còn lại trong bình nhưng dù đổ thế nào cũng chỉ rớt ra đồng xu này —— Số tiền mẹ để lại cho em chỉ còn lại một đồng xu. Về sau dẫu gặp phải tình huống thế nào, em cũng không nỡ tiêu nó, cố gắng chịu đựng, bao nhiêu chuyện cũng vẫn cố vượt qua. Vậy là đồng xu này vẫn được giữ đến hôm nay. Giữ nó, em sẽ cảm thấy trên đời này vẫn còn một thứ gì đó thuộc về mình.”

“Bây giờ… em đưa lại cho anh.”

Lý Trì Thư một lần nữa đưa đồng xu qua cho tôi, cười ngẩng đầu nhìn tôi, bỗng ngây người: “Thẩm Bão Sơn… Anh sao vậy?”

“Không có gì.” Tôi vội cầm lấy đồng xu trên tay em, quay mặt đi hít một hơi rồi quay lại cười với em, “Chỉ là anh không ngờ hóa ra đồng xu có ý nghĩ như thế.”

Thế thì năm ấy, Lý Trì Thư đưa nó cho tôi, em ấy mang suy nghĩ gì trong lòng?

Là giống như hôm nay, quyết định để tôi và nó cùng trở thành sức mạnh cho em, hay là cảm thấy nó không còn có thể chống đỡ cho em tiếp tục cất bước.

Suy nghĩ được ăn cả ngã về không đã làm tôi hiểu lầm bao nhiêu năm.

Tôi lục túi lấy máy mp4 chuẩn bị cho em ra, cắm tai nghe, chia một tai nghe đeo vào tai em.

Lý Trì Thư rướn cổ nhìn động tác của tôi, lòng hiếu kỳ lại trỗi dậy: “Cái gì thế?”

Tôi chọn bài hát mình đã thu âm lưu vào máy: “Bài chưa kịp hát, lời hứa với cục vàng của chúng ta.”

Tôi ấn nút phát nhạc, khoảnh khắc âm nhạc vang lên Lý Trì Thư lặng đi.

Ánh nắng chiều ở xa xa tắt hẳn, tôi chống hai tay ở hai bên, thả hồn ngâm nga theo bài hát trong tai nghe, thường xuyên nhìn qua Lý Trì Thư.

“—— Lý Trì Thư?”

“Hả?”

“Anh muốn hôn em.”

“… Ừ.”

Ngày 24 tháng 11, trời quang

Ưu điểm duy nhất của ngày chủ nhật là có thể sạc điện cho túi chườm nóng ở trong lớp mà không cần xếp hàng.

Hôm nay giặt đôi giày kia, đành mang đôi giày vải, tối tắm xong chân vẫn còn lạnh.

–

Ngày 24 tháng 11, trời quang

Hình như Thẩm Bão Sơn có siêu năng lực nào đó, cũng gọi mình là cục vàng giống mẹ, trên đời này không có chuyện nào anh ấy không làm được phải không?

Môi anh ấy vẫn mềm, nhưng lần nào hôn cũng quên thời gian, hôn rất lâu mới buông ra.

“Ngày Nắng” rất hay, Thẩm Bão Sơn có vị bạc hà.

.:. 22: Giả sử em ấy không bị bệnh.:.

Cuối cùng tôi sống chết mặc bay chuyện kia, tất nhiên khi gọi điện giải thích cho mẹ vẫn khó tránh một trận trách mắng.

Lý Trì Thư tiến bộ hơn trước rất nhiều, đặc biệt là lúc tình cờ chạm mặt tôi trên hành lang thì cũng học được cách giơ tay chào nhau. Vào giờ tự học buổi tối em cũng nghe lời tôi không ngồi cả tối trong lớp học, thỉnh thoảng sẽ ra đón gió mát một lúc. Một lần, vào thứ bảy đang ăn thì em hỏi: “Thẩm Bão Sơn?”

“Ừ?”

Lý Trì Thư chầm chậm sắp xếp lại ngôn từ: “Sao lần nào tự học buổi tối em ra ngoài cũng thấy anh đứng ở ban công?”

“Vì anh đang chờ em chứ sao.” Tôi vừa bóc tôm vừa nói, “Em không cho phép trên đời này có người đặc biệt chờ đợi em sao?”

Lý Trì Thư không nói tiếp.

Về sau 5 phút ra chơi giữa giờ tự học buổi tối mỗi ngày, em cũng đi ra ngoài thoáng khí. Tôi và em cùng đứng trước ban công lớp mình nhìn ra sân tập phía xa hóng gió.

Sắp đến giờ ra chơi, tôi chơi bóng rổ xong thì đi rửa tay, lúc quay về đi ngang qua em không cầm lòng được quay người lại, khoác tay lên vai em: “Lý Trì Thư, tóc em hơi dài rồi nhỉ?”

Em sờ đầu mình, quay qua hỏi tôi: “Ừ… Dài hả?”

“Dài.” Tôi thừa dịp hất rối mái tóc Lý Trì Thư, nhìn em chậm rãi vuốt lại, hỏi, “Em có muốn anh cắt cho em không?”

“Anh biết cắt tóc?”

“Tất nhiên là biết.”

Lý Trì Thư rơi vào trầm tư: “Nhưng đi đâu cắt?”

Tôi cúi đầu tiến đến trước mặt em, cười hỏi: “Em không thử hàng trước sao?”

Lý Trì Thư ngẩn ra, cũng bật cười, cụp mắt xuống có vẻ đang lầu bầu: “Không sao… Cắt hư cũng không sao, tóc em mọc nhanh lắm.”

“Ừm.” Tôi bĩu môi ra chiều đồng ý với em, tiện tay vén tóc mái sắp dài qua lông mày của em lên, “Đúng là mọc rất nhanh.”

Đầu tóc nam sinh khác để một tháng mới cắt một lần, còn tóc của Lý Trì Thư thì cùng lắm là hai tuần, đôi khi thậm chí hơn một tuần đã cần tỉa lại.

Những ngày em ấy ở lì trong nhà không muốn ra ngoài, tôi kiêm rất nhiều nhân cách làm việc bán thời gian —— Đầu bếp, người giao đồ ăn, bác sĩ, thợ cắt tóc… Tất cả những lĩnh vực cần thiết trong sinh hoạt hàng ngày, tôi gần như tìm hiểu hết. Lần nào tôi cũng lấy mình ra thử nghiệm trước, không mắc sai lầm nào mới dám bắt tay làm thử cho Lý Trì Thư.

Nhưng em ấy là người nghe lời nhất trên trần đời, những thứ tôi làm cho em, đưa cho em dù là tốt hay xấu thì lời khen luôn sẽ tuôn trào không ngớt từ miệng em. Trong mắt Lý Trì Thư, không có Thẩm Bão Sơn thì không thể nấu ăn, không thể chọn phim hay và không thể cắt tóc.

Tôi nhớ lần đầu trước khi cắt tóc cho em, tôi đã lén cắt hư cực nhiều bộ tóc giả có ích cho việc thử nghiệm, đến ngày giao hẹn ở nhà cắt tóc cho em, tôi tạm thời lấy mình ra luyện tiếp, bất cẩn cắt hai chỗ trụi lủi. Tưởng Trì nghe chuyện này xong cười khà khà suốt nửa tiếng: “Mày đã thấy thợ cắt tóc nào tự cắt cho mình chưa?”

Người chữa bệnh không tự chữa cho mình, kẻ độ người không tự độ cho mình. Tôi đứng soi gương hờn dỗi cả buổi, cuối cùng xoẹt xoẹt một phát biến mình thành đầu đinh.

Sau đó là tiết mục đội mũ len trong thời tiết hè tháng 7.

Lý Trì Thư ngồi ở phòng khách đợi tôi ra tay, ánh mắt lưu luyến trên chiếc mũ, ngập ngừng muốn nói lại thôi.

Tôi nghĩ là em đoán được đằng sau chiếc mũ ẩn giấu đầu tóc bị tôi làm hại và chút tự ái sĩ diện của tôi, cả quá trình em không đòi tôi tháo mũ xuống, buổi tôi tôi đưa ra ý muốn qua phòng ngủ phụ thì em cũng không vạch trần suy nghĩ của tôi.

Khuya hôm đó tôi nghe thấy tiếng cửa phòng mở, Lý Trì Thư đi chân trần vào phòng, lặng lẽ chui vào chăn ôm lấy tôi từ phía sau.

Tôi nhạy bén nhận ra hơi thở em, mở choàng mắt từ giấc mộng, trở mình chui vào lòng em.

Em hơi nhấc người dậy muốn ấn đèn ở đầu giường, tôi ôm ghì em cản lại.

“Không thích.” Tôi co người vùi đầu trước ngực em, “Đừng nhìn, không đẹp trai.”

“Đẹp.” Có vẻ Lý Trì Thư cười, rút tay ấn đèn về ôm lấy gáy tôi, “Chỉ là hơi chích vào tay.”

Tôi cũng cười.

Buổi tối như thế nhạt nhẽo đến nỗi khiến người ta khó mà tìm ra điểm đặc biệt đáng nhớ —— Giả sử Lý Trì Thư không bị bệnh.

Nếu em ấy không bị bệnh, lẽ ra tôi và em cũng chỉ là một đôi tình nhân bình thường nhất trong hàng ngàn hàng triệu đôi trên đời.

“Lý Trì Thư,” hôm nay Lý Trì Thư vẫn mặc đồng phục học sinh, nhét áo lung tung một góc phía đông một góc phía tây, tôi kéo khóa kéo lên cho em, hỏi, “Có kế hoạch gì cho kỳ nghỉ chưa?”

Bây giờ lớp 10 và lớp 11 không đi học, lớp 12 việc học căng thẳng, phòng Giáo vụ vẫn bố trí đi học đến chiều 28 tháng Chạp âm lịch mới nghỉ.

“Kỳ nghỉ?” Lý Trì Thư không chút nghĩ ngợi, “Chắc là về nhà. Trường học không cho phép ở lại trường.”

Lý Trì Thư từng nói khi còn đi học chuyện em ghét nhất là về nhà: Lạnh cóng, không có khí đốt tự nhiên, lúc tắm phải đun nước nóng đổ vào bồn.

“Nhà không có ai à?” Tôi hỏi.

Em lắc đầu: “Em gọi cho bên viện dưỡng lão, năm nay bà ngoại cũng không về.”

Tôi “À” một tiếng thật dài, hỏi ngược: “Sao hôm nay không mặc áo phao lông ngỗng?”

Lý Trì Thư đáp: “Em cởi ra giặt bên ngoài.”

“Áo đó không cần giặt thường xuyên.” Tôi sửa lại cho đúng, “Mặc qua mùa đông em cởi ra đưa anh đi giặt khô là được.”

“Giặt khô đắt lắm.” Lý Trì Thư nói, “Đến hơn 40 tệ.”

(*) 40 CNY ≈ 136.000 VNĐ

Tôi vê dá.i tai em: “Cũng được quá ta. Còn biết tiền giặt là bao nhiêu, em hỏi giá rồi mới tự giặt?”

Em không lên tiếng.

Tôi hỏi tiếp: “Áo len thì sao? Không phải còn đưa em một cái áo len sao? Sao em không mặc?”

Em nhìn tôi, cúi đầu cười, có lẽ là cảm thấy ngượng với điều mình sắp nói: “Em tính… để dành đến năm mới mới mặc.”

.:. 23: 18 tuổi.:..

Lý Trì Thư gần như duy trì tính ấu trĩ lẫn bướng bỉnh với một số cảm giác nghi thức, sự bướng bỉnh đó bồi dưỡng thế giới tinh thần yếu ớt lúc còn trẻ của em ấy, song hành cùng em suốt cả cuộc đời.

Chẳng hạn, mỗi tháng nhận được khoản tiền kia xong cuối tuần em phải quay về lớp học, dọn dẹp sạch sẽ tất cả tài liệu đề thi trên bàn, bắt đầu thưởng thức trái cây mình chọn lúc chiều; Chẳng hạn, mồng Một Tết hàng năm em sẽ đi chợ mua 10 tệ thịt nạc về nấu một bát mì cho mình, trình tự ăn mì phải là ăn mì trước, ăn rau xanh cuối xong mới từ từ ăn sạch miếng thịt ở trong bát. Ngay cả 10 năm sau tiền tiết kiệm đủ làm em vô lo cơm áo gạo tiền cả đời thì vào mỗi đêm trước khi qua năm mới, em vẫn sẽ trịnh trọng đặt bộ quần áo mới tôi và em sẽ mặc ngày hôm sau ở trên đầu giường —— Em đã đi trung tâm thương mại ngắm nghía kiểu dáng tương tự từ nửa tháng trước, chọn mua quần áo rồi nửa tháng sau trong đôi mắt em sẽ chan chứa nhiều thần thái hơn vì mong đợi chúng.

Thật ra dù là ở thời kì giàu có hay bần cùng thế nào, Lý Trì Thư vẫn rất giỏi biên soạn hoặc tuân thủ cảm giác nghi thức để tăng niềm vui cho bản thân, đây là chất dinh dưỡng em ấy cố gắng kiếm tìm cho bản thân trong thế giới em không có bao nhiêu thiện ý này.

Khó mà nói cọng cỏ dại trên người Lý Trì Thư kiên cường nhận lấy sức sống kinh người và tinh thần bất tử muôn vàn gian khổ là thành tựu của ai với ai, tóm lại với Lý Trì Thư thì cả hai cái không thể thiếu cái nào, chính vì thế khi cuộc sống không còn gian truân cực khổ nữa Lý Trì Thư cũng mất đi động lực chống lại vận mệnh —— Trái cây cũng được, quần áo mới cũng được, chúng là rễ cây bé nhỏ bám hút mảnh đất này. Chúng nó dần dần chết héo theo đời sống vật chất đầy đủ của Lý Trì Thư, chỉ còn lại một cọng nhỏ yếu ớt kéo căng, bất cẩn chút thôi cũng sẽ đứt đoạn kèm theo đó là vạn kiếp cũng không thể có lại.

Kiếp sau của em ấy lại độc hành 30 năm, giống như phải đặc biệt hoàn thành sứ mệnh chịu khổ. Nếu có một người xuất hiện sớm hơn thương yêu em, em sẽ dần dần thả lỏng. Vốn dĩ, cọng cỏ dại Lý Trì Thư chỉ cần dựa vào chút thả lỏng đó cùng với hấp thu một tình yêu kiên định thì đã có thể tiếp tục cuộc đời.

“Năm mới sẽ có quần áo khác mặc, Lý Trì Thư à.” Tôi nói, “Còn có thể có nhiều cái khác ngoại trừ quần áo mới.”

Lý Trì Thư nói chân thành: “Không cần đầu… Thật ra có nó thôi là tốt lắm rồi.”

Tôi cũng hỏi chân thành: “Vậy là em cũng ‘không cần ‘Khoai Tây đúng không?”

“…”

Lý Trì Thư im lặng một giây: “Xế chiều em mặc áo len.”

Tôi cười tít mắt vỗ vai em: “Thật là nghe lời.”

–

Ngày nghỉ thời tiết rất đẹp, Lý Trì Thư gói ghém túi xách ọp ẹp về nhà, nhưng trong túi đựng rất đầy đủ. Tôi tiễn em đến dưới nhà, còn chưa kịp đi lên ngồi một lát thì một cú điện thoại gọi tôi đến nhà hàng ăn bữa cơm đoàn viên. Không có gì bất ngờ thì bữa cơm đoàn viên vẫn sẽ làm vào đêm 30.

Trong hai ngày kế tiếp tôi bôn ba khắp các nhà hàng của thành phố này để dùng bữa với những người thân họ hàng trong gia đình, canh chuẩn thời gian rời bữa tiệc đi ra quầy đặt thức ăn cho Lý Trì Thư, típ thêm tiền nhờ nhân viên nhà hàng giao chúng đến dưới nhà em ấy.

Lý Trì Thư gửi tin nhắn lúc tôi đang tựa ở lan can ngoài phòng ăn hít khí trời, mở tin nhắn ra đọc vẫn là phong cách hỏi ngắn gọn quen thuộc của Lý Trì Thư: 【Cơm là do anh nhờ người giao à? Em cảm ơn.】

Tôi thoát tin nhắn, bấm số của em.

Tiếng “tút” vang lên một giây Lý Trì Thư bắt máy ngay: “Alo?”

“Lý Trì Thư,” tôi buồn bực nhìn suối phun ở giữa vườn hoa bên dưới, “Sao em không gọi điện cho anh?”

“Ừm…” Em thường hay ngẫm nghĩ mất vài giây theo thói quen, “Em sợ anh có việc không tiện bắt máy.”

“Vậy thì lúc em nhắn cho anh nên hỏi là ‘Bây giờ anh nghe máy được không?’ chứ không phải “Là ai giao đồ ăn?’.”

Lý Trì Thư hỏi: “Khác gì nhau sao?”

“Sao không khác?”

“Nhưng anh sẽ luôn gọi điện cho em mà.”

“…”

Chuẩn không cần chỉnh.

“Ừ.” Lần này đến lượt tôi ăn trái đắng.

“Em ăn chưa?” Tôi hỏi tiếp.

“Vừa mở ra.” Giọng Lý Trì Thư trong tai nghe đột nhiên lớn hơn, tôi đoán em kẹp điện thoại giữa vai và tai, hai tay thì sột soạt mở hộp đóng gói, “Là đồ ăn của nhà anh hả?”

“Nhà hàng.”

Tôi nghe thấy em phát ra tiếng cảm thán nho nhỏ, giống như đang lặng lẽ “wow”.

“Sao?” Tôi đợi một hồi mới hỏi, “Ngon không?”

Em ậm ừ “Ừ” một tiếng, nghe ra đang ngốn đầy trong miệng, nhai xong hết mới vội vàng nói: “Mấy món ăn này họ trang trí đẹp quá.”

Tôi cười: “Nhà hàng mà, phải xem trọng mấy thứ này. Giao thừa ngày mai em có sắp xếp gì không?”

“Ngày mai…” Lý Trì Thư vừa ăn vừa chậm rãi lên kế hoạch, “Ban ngày làm bài tập, kiểm tra tiền điện, buổi tối nếu có thể thì xem ti vi.”

Tôi hỏi: “Em nhớ Khoai Tây không?”

Khoai Tây lớn đến độ không thể giấu trong áo tôi, xấp xỉ một tháng rồi Lý Trì Thư không gặp nó.

Em nói: “Nhớ chứ. Không biết bao giờ mới được gặp nó.”

Tối đêm 30, tôi bế Khoai Tây đi gặp Lý Trì Thư.

Tôi còn mang theo vô số thứ khác đi kèm với nó: Quần áo Lý Trì Thư muốn mặc vào năm mới, một chiếc thảm lông cừu, một bánh ga-tô, một ít đồ dùng đánh răng rửa mặt linh tinh, một chút nguyên liệu ngày mai sẽ nấu cho em và sữa bò.

11 giờ khuya, ăn cơm Tất Niên trong nhà xong, từng bậc trưởng bối chia nhóm lên lầu chơi cờ chơi mạt chược, thừa lúc không ai để ý tôi vác ba lô chứa Khoai Tây lên lưng, xách theo hai cái túi xách cỡ lớn chạy từ lầu một xuống, trước khi đi tìm đại một người hỏi: “Tôi muốn tìm Tưởng Trì.”

Nhà Lý Trì Thư và nhà tôi một ở phía đông thành phố một ở phía tây, nửa tiếng sau tôi đi lấy bánh ga-tô đặt trước ở tiệm bánh, băng qua con ngõ hẹp dài đến dưới khu nhà ống cũ, ngẩng đầu nhìn lên trên, căn nhà duy nhất ở tầng cao nhất tối đen như mực.

Phản ứng đầu tiên của tôi là lấy điện thoại ra, mở danh bạ nhưng nghĩ lại, dù sao cũng đến rồi, xảy ra chuyện gì đi lên xem là được không phải sao, nếu thật sự không thấy Lý Trì Thư đến lúc đó gọi điện cũng không muộn.

Khu nhà chỉ còn một, hai tầng là còn hộ gia đình sống, mạnh ai người đó đóng kín cửa, chỉ có tiếng chương trình cuối năm mơ hồ truyền ra ở dưới cầu thang.

Lầu ba thậm chí không sáng đèn cảm ứng âm thanh, có lẽ là quanh năm không hoạt động. Tôi đổi tay xách túi, tay kia mở đèn pin trên điện thoại chiếu lên lầu, Khoai Tây ở sau lưng thường phát ra tiếng rên ư ử.

Thời gian trong bóng tối luôn dài dằng dặc, tôi bước từng bước từng bước, trong tiếng hít thở hồi tưởng lại vài lần ít ỏi Lý Trì Thư tiết lộ về cuộc sống năm mới của mình với tôi.

Với Lý Trì Thư, giao thừa không khác biệt là bao với 360 ngày khác trong năm: Thức dậy, làm vệ sinh, nấu bát mì cho thêm dầu mè, đọc sách, nấu ăn, bật bếp điện từ xào hai món, ngồi ăn, tiếp tục đọc sách, quét rác, lau sàn, giặt quần áo, hâm nóng đồ ăn thừa, ăn xong ngồi trên sân thượng ngắm ánh nắng chiều, quay vào mở ti vi, kết thúc chương trình cuối năm sẽ tắm rửa đi ngủ. Đây là giao thừa của em ấy, cũng là sinh nhật của em, qua Mồng Hai Tết, Mồng Ba… Là hàng trăm hàng ngàn buổi chiều hoàng hôn trong đời em.

Thế nên tôi nghĩ Lý Trì Thư nói em ghét kỳ nghỉ vẫn có thể thông cảm, đây là tính phản nghịch bẩm sinh của một đứa trẻ nằm ẩn trong xương tủy em.

“Chí ít trong ký túc xá quẹt thẻ là được tắm nước nóng.” Em từng nói, “Tuy em không thích nói chuyện nhưng nghe bạn cùng phòng trò chuyện cũng rất thú vị. Quay về nhà sẽ phải sống một mình rất nhiều ngày. Chỉ khi nào mở ti vi mới có thể nghe thấy giọng của người khác trong nhà.”

Thảo nào Lý Trì Thư thích mở ti vi đến thế. Mấy năm sống chung với tôi, chỉ cần tôi đi công tác về, trong nhà lúc nào cũng đang phát tiếng ti vi hoặc phim ảnh. Lý Trì Thư thường ngồi trên sofa ôm thảm ngủ.

Tôi khựng bước chân đang bước lên bậc thang.

Lý Trì Thư từng chạy xuống cầu thang kiểm tra đường dây điện giao thừa năm nào đó do trong nhà vô cớ cúp điện, cũng vì thế mà bị giật điện ngất xỉu. Lúc em kể với tôi chuyện này chỉ là đang nhân tiện kể về quá khứ, không nói rõ là đêm giao thừa của năm nào.

Tôi thả túi xách xuống, cởi ba lô ra để trên bậc thang, chạy như bay lên lầu năm.

Ở khúc ngoặt cầu thang lầu năm chỉ thấy một bóng người đứng trên ghế dài, đang với tay lên dây điện trên trần.

Tôi hít một hơi lạnh, không kịp nói, chạy xộc đến phía sau bế ngang người ấy xuống.

“Em làm gì thế?!” Tôi chống em lên vách tường, trong thoáng chốc vì quá quýnh quáng nóng nảy mà không thể kìm giọng xuống.

Tất nhiên Lý Trì Thư vẫn chưa hoàn hồn, im lặng một hồi mới thử chạm tay tôi: “… Thẩm Bão Sơn?”

Tôi thở dài, thầm hối hận vừa rồi mình suýt gào to với em, bèn dịu giọng trả lời: “Là anh đây.”

Cơ thể đang căng cứng của Lý Trì Thư mới thoáng bình tĩnh lại.

“Vừa rồi em làm gì thế?” Tôi hỏi lại.

Em ngửa đầu nhìn lên trên trần: “Trong nhà, bỗng nhiên cúp điện, em kiểm tra xem…”

“Cũng không được đi sờ trực tiếp vào dây điện chứ.” Hai tay tôi lướt từ vai xuống dưới tay em, “Có va chạm chỗ nào không?”

Lý Trì Thư quý báu vô ngần, những năm chung sống ở nhà đừng nói là kiểm tra điện, ngay cả thay bóng đèn tôi cũng chưa từng để em phải động tay. Từ lâu về trước tôi đã phát hiện Lý Trì Thư có nỗi sợ nhất định với những chuyện như đứng trên ghế dài hoặc ghế tựa, giờ ngẫm lại ắt hẳn là do kiểm tra điện vào đêm giao thừa mà bị điện giật ngã xuống ghế, dẫn đến hôn mê ngắn đã tạo thành bóng ma trong lòng em.

“Em không sao.” Em trở tay nắm tay tôi, sau khi hoàn hồn trong giọng nói pha đôi chút mừng rỡ, “Sao anh đến đây?”

Lúc này tôi mới hết sợ bóng sợ gió, đến giờ mới nhận ra lưng mình toát mồ hôi lạnh, ngả đầu tựa vào vai em như bị rút cạn sức lực, nói theo chiều muốn chết không thiết sống: “Anh nhớ em.”

Lý Trì Thư cúi thấp đầu, chắc chắn đang trộm cười.

“Để anh nghỉ một lát.” Tôi ôm lấy em, nhận ra em ấy mặc áo phao mà không kéo khóa, bên trong chỉ mặc bộ đồ ngủ bằng bông tôi đưa lúc trước, cổ quấn khăn quàng lông cừu tôi đưa tháng trước.

Mùi xà phòng thoang thoảng trong không gian chật hẹp như có như không, nhưng mỗi một làn hương đều bay thẳng vào hô hấp tôi.

Tôi đổi ý.

“Em mới tắm?” Tôi cởi khăn quàng cổ của em, quấn nửa kia lên cổ mình, khẽ dụi chóp mũi lên mặt em.

“Ừ.” Lý Trì Thư gật đầu, cười trốn tôi, “Thẩm Bão Sơn, em ngứa.”

“Hôn một cái sẽ hết ngứa.”

Tôi nói xong không cho em thời gian tiêu hóa, phủ đầu hôn ngay.

Ban đầu Lý Trì Thư còn đẩy tôi hai lần, chỉ chốc sau choáng váng dựa vào tường lầm bầm. Âm thanh quấn riết dây dưa lẫn với tiếng th.ở dốc, không biết có phải vì không thở nổi không mà Lý Trì Thư dần giãy giụa trong lòng tôi: “Thẩm… Thẩm Bão Sơn, ngừng một chút…”

Dứt lời cả hai càng dán sát hơn, hôn càng mãnh liệt hơn. Tôi không dám nói mình không chủ động, nhưng chắc chắn Lý Trì Thư không phải hoàn toàn ở thế bị động.

Thoáng chốc, tôi phát hiện em ấy là lạ —— Lý Trì Thư có phản ứng với tôi.

Vải quần em ấy mỏng dính, tôi dán sát em nên cảm nhận rõ mồn một.

Em tách ra nhân lúc tôi đang ngây người, há lớn miệng thở hổn hển, muốn chui ra khỏi lồng ng.ực tôi.

Tôi tóm em lại, vòng siết vòng tay: “Chạy cái gì”

Em cúi đầu không nói.

“Anh giúp em.”

Tay phải vịn hông em, không quan tâm em nói “được” hay “không được”, kết quả chỉ có một.

Nhưng em vẫn chỉ th.ở dốc, không đáp lại.

Qua mấy giây sau —— Cũng có thể là mười mấy giây, tôi không biết, chờ đợi câu trả lời quá lâu —— Lý Trì Thư chậm chạp tóm hai tay áo tôi.

Lúc tôi chạm vào em rên khẽ, trong bóng tối đưa cho tôi ánh mắt gần như là muốn được vỗ về.

Tôi cúi đầu hôn, thích gì đòi nấy. Lý Trì Thư lấy tư thái chủ động mở miệng ra, ưỡn cổ hấp thụ hơi thở tôi.

Năm ngón tay bấu víu áo tôi càng lúc càng siết lại, mềm nhũn người tựa vào người tôi, thậm chí mỗi một tiếng hít thở và tiếng rê.n rỉ kìm nén cũng trập trùng theo sự khống chế của tôi.

“Thẩm… Thẩm Bão Sơn…” Lý Trì Thư tựa trán lên vai tôi th.ở dốc vừa sốt ruột vừa nặng nề, sau một giây em co giật tôi nhanh chóng ôm giữ em bằng tay còn lại, nếu không thì em sẽ nhũn hai chân trượt xuống dưới.

Trên bầu trên đời phía xa xăm bất ngờ bắn lên hai pháo hoa.

Năm mới đã điểm.

Tôi rút tay ra khỏi quần Lý Trì Thư, tay kia vòng qua dưới lưng Lý Trì Thư móc khăn tay ở trong túi mình ra lau sạch tay, vén đuôi tóc mướt mồ hôi trên trán em ra, từ từ đỡ em dậy: “Lý Trì Thư, 18 tuổi. Chúc em sinh nhật vui vẻ.”

– – – – –

.:. 24: Bước đầu tiên để ôm cả thế giới.:.

Lý Trì Thư vẫn chưa thở đều, níu tay áo tôi bình tâm lại mới lên tiếng: “…Anh thấy bây giờ thích hợp chúc cái này không?”

“…”

Hình như là không thích hợp.

Tôi cầm ghế dẫn em lên lầu, kiểm ra điện áp đằng sau cửa nhà Lý Trì Thư, xác định nguyên nhân bị cúp điện là do ngắt cầu dao. Tôi kéo công tắc lên, trong nhà lập tức sáng đèn.

Lý Trì Thư đứng cạnh tôi lẩm bẩm: “Sao lúc em kiểm tra thì không phải ngắt cầu dao…”

“Nhìn lầm thôi. Ai mà không có lúc bị hoa mắt.” Tôi dẫn em về phòng khách, mở ti vi lên, “Ngồi đây, anh đi xuống dưới xách đồ lên.”

Tôi không dám nói với Lý Trì Thư tôi vứt Khoai Tây với túi xách ở dưới lầu ba, nếu không chắc em ấy phóng xuống còn nhanh hơn tôi.

Mới xuống đến lầu bốn đã nghe từ chỗ rẽ truyền đến tiếng chó sủa hăng say, Khoai Tây bị nhốt trong túi, liên tục cào móng ở lỗ thông hơi, nếu đến muộn hơn cái túi này coi như bỏ.

“Rồi rồi rồi,” tôi vội vàng mở túi ra, bế Khoai Tây lên, nhân tiện xách hai cái túi đi lên lầu, trở tay tóm lấy cái miệng đang liên tục cắn tay áo mình của Khoai Tây, “Đừng mắng đừng mắng nữa, tới đón mày đây còn gì.”

Quay về phòng, Lý Trì Thư thấy Khoai Tây rồi thì nào còn quan tâm tôi. Trong lúc nhàn rỗi, tôi đi vào phòng dọn túi xách, phân loại đồ đạc bên trong xong xuôi rồi dọn dẹp. Đến khi Lý Trì Thư chú ý hành động của tôi thì tôi đã trải một tấm thảm lông cừu lên giường em ấy, ngồi ở đầu giường xếp quần áo.

Em vịn khung cửa ló đầu vào: “Anh làm gì vậy?”

“Gấp quần áo cho em. Ngày mai phải mặc quần áo mới.” Tôi đứng dậy xách bánh ga-tô để trên tủ đầu giường, “Đi, đi ra ngoài ăn bánh ga-tô.”

Bây giờ Lý Trì Thư mới phát hiện hộp đóng gói ở trên đầu giường, em đứng lặng, nhìn thẳng vào tôi: “Bánh ga-tô?”

“Ừ, bánh ga-tô.” Tôi nói, “Bánh sinh nhật cho cục vàng nhà chúng ta.”

Tôi thấy em vẫn luống cuống thì dúi hộp bánh ga-tô vào trong tay em, nói em cầm để lên bàn: “Lý Trì Thư, về sau sinh nhật mỗi năm phải ăn bánh ga-tô.”

Nếu tôi không sống lại, kể từ sau năm 7 tuổi, chắc hẳn lần đầu Lý Trì Thư ăn bánh ga-tô là một năm sau.

Lên đại học, em cuối cùng cũng có thể dựa vào thân phận người trưởng thành không cần phải về nhà vào mỗi kỳ nghỉ đông. Trái lại, xung quanh trường học, những chuỗi cung ứng được hình thành nhờ sự tồn tại của trường học —— Nhà hàng lẩu, khách sạn, quán trà sữa, KTV,… đều là những nơi Lý Trì Thư kiếm tiền và sống nhờ ở đậu. Huống hồ vào kỳ nghỉ các chuỗi cửa hàng đều tăng lương gấp đôi cho nhân viên, có khi một ngày em chỉ ngủ bốn tiếng, có thể làm đến ba công việc bán thời gian.

Năm đó Lý Trì Thư nhớ lại quãng thời gian này vẻ mặt vẫn hào hứng, dường như thật sự biết ơn quãng thời gian ấy: “Mặc dù mệt lả, nhưng hai, ba tuần là có thể kiếm được học phí một năm. Không có kỳ nghỉ nào kiếm tiền tốt bằng kỳ nghỉ Tết Nguyên Đán.”

Sinh nhật 19 tuổi, năm đầu tiên vừa vào đại học, Lý Trì Thư đã làm ở tiệm lẩu gia đình.

Giao thừa hôm ấy, khu vực em phụ trách nghênh tiếp một bàn lớn có vị khách sinh nhật ngay đêm 30, Lý Trì Thư tận tâm tận lực phục vụ, ánh mắt thường bay đến hơn nửa chiếc bánh sinh nhật còn lại bọn họ ăn xong để qua một bên. Cô gái bàn đó ở đến gần hửng sáng mới rời đi, không mang phần bánh ga-tô còn lại về. Sau khi khách về nhân viên vệ sinh tiệm lẩu trách móc vì sao một bữa ăn mà ăn lâu thế, hại anh ta phải dọn dẹp tàn cục từ cuối năm sang đầu năm mới.

Lý Trì Thư bước lên cầm lấy giẻ lau trong tay anh ta, nói anh ta ra sảnh trước nghỉ ngơi với các nhân viên khác, để mình quét dọn đống hỗn độn phụ anh ta. Đối phương rời đi, em ấy siêng năng dọn dẹp bàn ăn, lặng lẽ cầm một miếng bánh ga-tô nhỏ đi ra bếp phía sau.

Cuối cùng khi đón năm mới, giây khắc tất cả mọi người chúc nhau “Năm mới hạnh phúc” ở sảnh trước, Lý Trì Thư trốn ở sau bếp đào một nửa quả dâu vẫn còn sạch sẽ ở mặt trên bánh, quệt kem cho vào miệng, thầm chúc bản thân sinh nhật vui vẻ.

“Thật ra em băn khoăn rất lâu, cảm thấy lén ăn đồ dư của người ta không phải phép.” Em cười nói, “Nhưng bảo em lấy tiền lương của hai, ba tiếng đi mua bánh ga-tô thì em không nỡ.”

Tôi để Lý Trì Thư tự tay tháo dải ruy băng thắt trên nắp hộp bánh ga-tô, đứng dậy đi tắt đèn trong lúc Lý Trì Thư nhìn chiếc bánh không rời mắt, quay về chỗ lấy chiếc vương miện tiện đường mua đội lên đầu em ấy.

Em sờ nó, ngồi xổm xuống cạnh bàn vịn vương miệng ngẩng đầu hỏi: “Em cũng có thể đội cái này hả?”

Tôi ngồi xuống cạnh em, cắm nến: “Sao không thể đội?”

“Không phải nó dành cho công chúa đội sao?”

“Hoàng tử cũng cần đội mà.” Tôi cắm mười ngọn nến nhỏ xung quanh nến số “18”, xem như là thay thế cho những năm mình đến muộn sau 7 tuổi, đốt từng ngọn nến, “Hoàng tử bé Lý Trì Thư, ước nguyện rồi thổi nến đi.”

Khoai Tây chạy vòng vòng quanh chúng tôi, lúc thì bám chân trước lên đầu gối Lý Trì Thư, lúc lại với lên trên bàn, bị tôi trừng mắt thì chạy về bên chân Lý Trì Thư sủa inh ỏi.

Lý Trì Thư chắp tay lại, vừa định nhắm mắt thì bỗng quay qua hỏi tôi: “Cái này… có thể ước mấy điều ước?”

Cũng có lòng tham lắm, Lý Trì Thư.

Tôi trả lời: “Bao nhiêu điều cũng được.”

Em có vẻ không tin.

Tôi giả vờ suy tư: “Ừm… Ba điều. Bình thường có thể ước ba điều ước.”

“Ba cái á?” Mắt em sáng rực khiến tôi hối hận sao không cho em thêm hai điều ước nữa.

Ngờ đâu một giây sau Lý Trì Thư nói: “Em chia cho anh một cái.”

Tôi ngớ người: “Hả?”

“Em chia cho anh một điều ước.” Em nói, “Vậy là anh cũng có thể lấy đi… món quà độc nhất vô nhị từ chỗ em.”

Tôi cúi đầu im lặng hai giây mới ngẩng mặt lên, cười nói: “Được. Em nhanh ước hai điều ước của em đi.”

Lý Trì Thư quay đầu lại, đang sắp ước nguyện thì một lần nữa mở mắt ra, quay qua hỏi tôi: “Cần đọc thành tiếng hay là đọc thầm trong đầu?”

Tôi suy tư, trả lời: “Đọc thành tiếng.”

Em nửa tin nửa ngờ: “Nhưng em nghe nói đọc thành tiếng mất linh mà. Thần không thể nghe thấy…”

“Thần nghe thấy hay không không quan trọng,” tôi nâng mặt em, lần thứ hai quay đầu em về, “Thẩm Bão Sơn nghe được, ước muốn của em vĩnh viễn linh nghiệm.”

“… Ừ.”

Em cười, cuối cùng cũng ngoan ngoãn nhắm mắt ước nguyện: “Tôi hi vọng năm sau bà ngoại vẫn thật khỏe mạnh, tôi có thể đậu trường đại học tốt cùng với Thẩm Bão Sơn.”

Lý Trì Thư chuẩn bị thổi nến.

Tôi hỏi: “Còn gì nữa không?”

Em ngẩn ra: “Còn gì?”

“Mới có một điều ước.”

“Chẳng phải là hai điều rồi sao?”

“Em nói có một câu, sao tính là hai điều ước?” Tôi cãi bừa, “Mau ước cái nữa.”

Lý Trì Thư khá lưỡng lự: “Anh… chắc chứ?”

“Chắc.” Tôi cản gió trước ngọn nến sắp tắt, hối, “Mau lên.”

Lý Trì Thư chắp tay lại, trầm tư một lúc lâu mới nói: “Tôi hi vọng Khoai Tây có thể lớn lên khỏe mạnh, sống cực kỳ thọ.”

“…”

“Này, Lý Trì Thư.” Tôi lạnh lùng gọi em ấy.

“Sao vậy?”

“Chỉ có ba điều ước!” Tôi oán trách em ấy, “Em chia cho anh một cái, còn chia cho nó một cái!”

“…”

Khoai Tây lay tay của Lý Trì Thư, ngước cổ khịt mũi nhìn tôi, sắp vẫy đứt đuôi.

Lý Trì Thư ngại ngùng cười: “Em không biết ước cái gì…”

Em nhìn vẻ mặt của tôi, giật nhẹ tay áo tôi: “Thẩm Bão Sơn à, anh vẫn chưa ước.”

“Hừ.”

Tôi miễn cưỡng đan mười ngón tay nhân lúc ánh nến chưa tắt, nhắm mắt lại nói: “Tôi hi vọng Lý Trì Thư khỏe mạnh sống lâu, rực rỡ gấm hoa, có tình yêu thương dùng mãi không hết, có thể ôm trọn cả thế giới.”

Lý Trì Thư im lặng.

Tôi lén hé một mắt, nhìn em xuyên qua ánh nến tựa như nhìn qua bông bồ công anh: “Lý Trì Thư?”

“Ừ?”

“Biết bước đầu tiên để ôm cả thế giới là gì không?”

“… Là gì?”

“Ôm Thẩm Bão Sơn.”

–

Ngày 28 tháng 1, trời quang

Mười tám tuổi.

Cha mẹ, chúc mừng năm mới. Năm nay có người ăn sinh nhật cùng với con.

Thẩm Bão Sơn mang Khoai Tây theo, còn mang bánh sinh nhật cho con nữa.

Bánh rất ngon, lần đầu tiên trong nhà rộn rã như vậy.

Anh ấy bảo con ước ba điều ước sinh nhật, con chia cho anh một cái, chia cho Khoai Tây một cái, giữ lại một cái cho con.

Ban đầu con định ước được gặp lại cha mẹ một lần nữa, nhưng nghĩ ước vậy sẽ khó xử cho Thẩm Bão Sơn. Không phải chuyện gì Thần cũng làm được.

Ngày mai anh ấy muốn làm mì trường thọ cho con, lần đầu tiên hi vọng con người có thể không cần ngủ, thức thẳng đến khi trời hửng sáng.

Cũng hi vọng mỗi năm về sau sẽ luôn được gặp Thẩm Bão Sơn.

– – – – – – – – – – –

.:. 25: Đó là mùa đông học kỳ đầu năm lớp 10.:.

Tôi với Lý Trì Thư ngồi xổm bên bàn ăn hết nửa chiếc bánh ga-tô.

Tôi quệt một ít kem ở viền bánh chấm vào chóp mũi em, Lý Trì Thư khó hiểu nhìn tôi. Tôi nói: “Thọ tinh phải vậy, đây là nghi thức.”

Dường như em chưa từng nghi ngờ những lời giải thích của tôi, chỉ gật đầu: “Vậy à.”

Tôi móc điện thoại ra trong lúc em còn đang xuất thần, gọi: “Lý Trì Thư.”

Em ngước mắt, bị tôi chụp tấm hình đầu tiên của tuổi 18.

Ánh mắt Lý Trì Thư lưỡng lự nhìn điện thoại, có vẻ rất muốn ghé qua đây xem tôi chụp như thế nào.

“Chậc.” Tôi xoay mặt điện thoại về phía em, “Đẹp lắm đúng không?”

Lý Trì Thư cười, lại cúi đầu quét kem chưa ăn hết ở đĩa.

“Anh muốn cài nó thành hình nền.” Tôi nói.

Em khựng người, nghiêng đầu hỏi: “Anh muốn cài em làm hình nền?”

“Ừ,” tôi thao tác rất nhanh rồi thoát khỏi các bước, thưởng thức màn hình điện thoại đã trở thành hình của Lý Trì Thư, “Sau này anh mở điện thoại lên là có thể nhìn thấy em.”

Lần này thời gian em nhìn màn hình điện thoại còn lâu hơn ban nãy nhìn hình của mình, tựa như chuyện hình của em trở thành hình nền điện thoại tôi có ý nghĩa lớn hơn xem hình bản thân.

“Em đang nghĩ gì?” Tôi hỏi.

Lúc sau em mới dời tầm mắt, bỏ nĩa nhựa vào miệng nhấp nhấp, cười nói: “Không ngờ có một ngày em sẽ thành hình nền điện thoại của anh.”

“Loại cây si yêu thầm mãnh liệt như bọn anh là vậy mà.” Tôi cất điện thoại vào túi, đứng dậy đi lấy vật dụng đánh răng rửa mặt, đi được hai bước thì quay đầu giả vờ nói cam chịu, “Chụp hình người mình thích xong hận không thể dán nó khắp thế giới.”

Lý Trì Thư đực người ta, sau đó sảng khoái cười to cùng tôi.

Lúc tôi vào phòng thì Lý Trì Thư đang dùng thùng các-tông và quần áo cũ không mặc xây ổ cho Khoai Tây. Một cái ổ nhỏ nhìn rất ấm cúng. Nếu không phải có sự hạn chế về hình thể cộng thêm tôi muốn ôm Lý Trì Thư ngủ, không thì hôm nay bất luận thế nào cũng sẽ xảy ra đại chiến người và chó giành nhà.

Em ấy súc miệng xong chạy chầm chậm vào, bên ngoài sẽ lạnh hơn trong đây nhiều.

Trong nhà Lý Trì Thư không có thiết bị sưởi ấm, ngoài kia hai cái máy sưởi điện rẻ nhất cũng hơn 20 tệ một máy, tuy em ấy có thể mua nhưng mùa đông toàn ở lại trường, thời gian trở về nhà cũng chỉ có nửa tháng, Lý Trì Thư cảm thấy không đáng nên cắn răng chịu đựng cho qua.

Mà thật sự có quá nhiều số tiền em “cắn răng” dành dụm được trong đời.

Vốn dĩ trong nhà có một túi sưởi mà không hiểu sao hôm nay Lý Trì Thư không lấy ra. Em nằm chui vào trong chăn quấn kín mình, hít hà mấy hơi thật dài như đang xua đi cái lạnh trên người.

Tôi vén chăn lên ngủ ở bên kia giường, nghiêng người sang đối mặt với em, lặng lẽ kề chân mình sát chân em.

Lý Trì Thư né ra: “Đừng động vào em… Chân em lạnh.”

Tôi dang tay ra với em khiến phần chăn giữa cả hai hở ra, lộng gió giống như chiếc túi bị mở.

Tôi nói: “Trong lòng Thẩm Bão Sơn rất ấm áp, em muốn thử không?”

Em nhìn tôi, từ từ nhích qua đây.

“Lý Trì Thư?”

“Ừ?”

“Ngày mai, không, sáng sớm nay em muốn ăn gì?”

“Không phải là mì trường thọ hả?”

“Buổi trưa thì sao?”

“Ừm… Gì cũng được.”

“Vậy thì xào thịt bò, làm một ít tôm… Em ăn cá không?”

–

Tảng sáng Mồng Một năm mới trời âm u, nhiệt độ bỗng giảm mạnh, tôi hỏi Lý Trì Thư vị trí khu chợ ở gần đây, dặn em choàng khăn quàng cổ không được tùy tiện ra ngoài.

Tối hôm qua lúc đến tôi chỉ xách theo bánh mì và sốt trứng mực không dễ tìm thấy ở quanh đây, cùng với một ít trái cây tươi mới. Tủ lạnh nhà Lý Trì Thư trống không, chỉ có mấy quả trứng gà và một bó cải xanh. Nó bị tôi hí hoáy một trận, bỏ qua loa chút thức ăn mới miễn cưỡng có dáng vẻ nên có của tủ lạnh.

Khoảng chừng 10 giờ trưa, mặt trời ló dạng. Tôi đi chợ mua túi lớn túi nhỏ và một con cá, lúc về lầu năm nhìn thấy cảnh tượng khiến người ta dở khóc dở cười: Lý Trì Thư và Khoai Tây một người một chó chắn ở cửa, vị lớn hơn ngồi trên ghế gỗ thấp, để cuốn vở ôn tập trên đầu gối, cũng may khăn quàng cổ che khuất nửa khuôn mặt chỉ có chóp mũi hứng gió thổi đỏ chót, vừa xoa tay hà hơi vừa cúi đầu đọc bài, vị nhỏ hơn nằm bò bên chân người kia, phờ phạc ngủ gật —— Nhưng không chậm trễ việc vẫy đuôi.

“Lý Trì Thư,” tôi dựa vào tay vịn ở chỗ rẽ cầu thang, ngước lên băng qua bậc thang xi-măng dài thượt nhìn em, “Ngồi ở đó làm gì?”

Khoai Tây bỗng tỉnh táo, chạy đến xoay vòng quanh chân tôi, Lý Trì Thư nghe tiếng thì ngước lên khỏi quyển sách, sau khi thấy tôi thì mỉm cười, phả ra làn hơi trắng, lật đật dọn dẹp sách vở ôn tập, đi xuống cầm lấy túi xách trong tay tôi: “Anh về rồi à.”

“Ừ.” Tôi dắt em đi lên, “Hỏi em đó, trời rét căm ngồi ở cửa làm gì?”

“Không sao,” em nói, “Ngồi ở cửa có thể nhìn thấy anh sớm hơn.”

“Em có biết là chỉ có chó con mới canh ở cửa đợi chủ không?”

“Thật á?”

“Không tin em hỏi Khoai Tây đi.”

Khoai Tây sủa hai tiếng với tôi.

Tôi chỉ nó: “Em xem?”

Lý Trì Thư cười, ôm thức ăn mua về đi vào bếp.

Hôm nay em mặc chiếc áo phao tôi đưa, cùng kiểu dáng với áo trên người tôi nhưng khác màu. Mẫu mã trang phục này thông thường thiên về to rộng, khi lựa cho em tôi không biết nên lấy đúng số đo không, giảm đi một cỡ thì sẽ nhỏ mà to lên một cỡ sẽ rộng hơn, cuối cùng chọn kích cỡ lớn hơn, cũng may là kiểu áo cánh dơi, hợp với em nhưng tay áo bị dài hơn, về nhà nhờ thợ cắt đi, làm vậy em mặc sẽ không bị không chịu. Tôi nhớ lại dáng vẻ ôm sách ôn tập ngồi ở cửa của Lý Trì Thư, dừng bước đứng sau em ấy.

“Lý Trì Thư.. Hóa ra anh gặp em khi ấy.”

Đó là mùa đông học kỳ đầu năm lớp 10, cũng là tháng chạp các lớp được nghỉ, trường học chỉ còn lại lớp 12 còn đi học. Tôi và Tưởng Trì rảnh rỗi, khó khăn lắm hai gia đình mới có ngày không cần ăn bữa cơm đoàn viên, bèn hẹn nhau đi ra bể bơi ở trường.

Năm đó hồ bơi của trường chưa mở cửa hoàn toàn, vẫn còn trong giai đoạn hoạt động thử nghiệm, 15 tệ một vé một người, phải mua vé mới được vào cửa.

(*) 15 CNY ≈ 51.000 VNĐ

Tôi và Tưởng Trì vẫn bơi đến rất muộn như cũ, cậu ấy đi lên bờ trước, người gác cửa bể bơi mót quá nên nhờ Tưởng Trì trông giúp bác ta, thằng nhãi này chân trước đồng ý chân sau chạy ngay về phòng thay quần áo —— Không có gì khác, chẳng qua bể bơi là nơi duy nhất trong trường vận hành máy sưởi ấm liên tục suốt 8 tiếng một ngày.

Còn tôi sau khi bơi xong, đi ra khỏi nhà vệ sinh thì bắt gặp Lý Trì Thư lén chạy vào.

Em ấy ngồi trên băng ghế dài gần với hồ bơi nhất —— Vị trí đó rất khuất, ánh sáng thì tốt, dù người gác cửa đi tuần cũng sẽ không đi đến chỗ khuất như thế. Lúc đó Lý Trì Thư xảy ra chuyện gì hiện tại tôi chưa biết, quần áo em mặc còn mỏng manh hơn bất kỳ một ngày nào trong mùa đông này, thậm chí không có đồng phục học sinh, chỉ có một chiêc áo len chui đầu, có lẽ bên trong còn mặc áo ngắn tay.

Lý Trì Thư ngồi trên băng ghế dài giống như buổi chiều hai tháng trước ngồi đợi tôi, tranh thủ từng giây từng phút có thể sưởi ấm chăm chú đọc sách, sóng nước dao động phản x trên cằm em, đôi tay em bị rét run sưng tấy, mang đôi giày vải mỏng, khép chặt đầu gối, đặt sách trên đầu gối.

“Này… Bạn gì ơi?” Tôi đứng ở cửa phòng thay quần áo, thử gọi em.

Lý Trì Thư ngạc nhiên ngẩng đầu, có lẽ không ngờ trong bể bơi còn có người khác, mà em ăn vận thế này rõ ràng không phải để đi bơi. Vào mùa đông trường học nhắc đi nhắc lại ai không mua vé không được phép đi vào, tránh tình trạn học sinh chạy đến đây như ong vỡ tổ để sưởi ấm “chùa”, chiếm đóng miễn phí không đưa tiền.

Em không phải người giỏi giả tạo, từ ánh mắt luống cuống đầu tiên tôi đã nhận ra sự khốn đốn của em, nhưng đúng lúc này ông bác gác cửa quay lại, chỉ mới ló đầu ở mép tường hỏi: “Mấy đứa còn bơi hả?”

Tôi bình thản bước ngang qua một bước, đứng ở góc chắn đi tầm nhìn phát hiện Lý Trì Thư từ bên ngoài, nói với ông bác: “… Cháu vẫn còn bơi!”

Thực chất tôi tính đi về rồi. Tắm cũng tắm xong, Tưởng Trì cũng đang đợi tôi ở bên ngoài.

Nhưng tôi đoán Lý Trì Thư vừa vào đây chưa được mấy phút, nếu bây giờ tôi về thì cửa bể bơi sẽ bị đóng lại, Lý Trì Thư khó khăn lắm mới lẻn được vào đây chỉ đành rời đi.

Ông bác trở về chỗ đứng gác, tôi quay người móc điện thoại ra nhắn tin cho Tưởng Trì bảo cậu ấy đi trước, Lý Trì Thư nói nhỏ với tôi: “Cảm ơn cậu.”

“Không có gì.” Ngón tay tôi gõ lách cách trên bàn phím, không ngẩng đầu nhìn em ấy. Tôi đoán lúc ấy Lý Trì Thư cũng không muốn người khác nhìn mình quá nhiều.

Tôi đi vào phòng thay quần áo lấy áo khoác của mình ra đưa cho em: “Cậu mặc đi.”

Tuy hồ bơi có lò sưởi nhưng khí lạnh tràn lan như thế này, chút quần áo trên người Lý Trì Thư chắc chắn không đủ.

Em hơi ngẩn người, vội xua tay từ chối: “Không, không cần, thật sự không cần…”

Tôi thẳng thắn giũ áo ra khoác lên cho em: “Mặc đi, dù sao mình cũng lấy ra rồi.”

Nói xong tôi đi ra bể bơi để em có đủ không gian riêng.

Trên áo khoác có phù hiệu tên tôi, tôi lười không tháo nó ra khiến cho Lý Trì Thư nhớ mong gần 10 năm trời.

Tôi bơi ra chỗ nước sâu xa xăm, thường ngoái đầu lại nhìn, người khoác áo khoác màu đen mặc không vừa người ngồi trên băng ghế vẫn giữ nguyên tư thế đọc sách.

Bơi đủ lâu rồi tôi lại ngóc đầu lên mặt nướ, trên băng ghế dài cạnh hồ bơi không còn bóng người.

Lý Trì Thư đã rời đi, gấp gọn gàng áo khoác của tôi để lên ghế.

Đó là mùa đông học kỳ đầu tiên của lớp 10. Tôi mới vào trường cấp ba, còn lạ lẫm với tất cả mọi thứ ở noi này, nhanh chóng vứt chuyện này ra sau đầu.

–

Ngày 29 tháng 1, trời quang

Tối hôm qua túi sưởi bị mình bất cẩn sạc nổ, lại cúp điện, lạnh run không thể ngủ. Chắc tối nay cũng

giống vậy.

Nếu có thể sống trong căn nhà có máy điều hòa thì tốt quá, ôi.

Khai giảng sớm đi chứ, sao còn tận một tuần nữa.

–

Ngày 29 tháng 1, trời quang

Năm nay mặc quần áo mới, Thẩm Bão Sơn tự tay cán mì, nấu một bát mì trường thọ đầy ắp thịt cho mình.

Buổi tối làm rất nhiều món, anh ấy nói là bữa ăn tất niên thuộc về mình. Còn con cá, anh ấy đưa toàn bộ bong bóng cá cho mình, mình chia cho Khoai Tây một miếng nhỏ mà bị anh ấy phát hiện.

Một ít bột còn lại, Thẩm Bão Sơn nói ngày mai ăn sủi cảo.

Mình hỏi bao giờ anh ấy về, anh nói ngày mai cha mẹ anh xuất ngoại đi công tác, anh về một chuyến rồi có thể sang đây ở với mình đến khi nhập học lại.

Hi vọng thời gian có thể trôi đi chậm hơn, chậm hơn nữa.

Nếu có thể không nhập học lại thì tốt quá.

.:. 26: Tình yêu còn bao gồm cả sự bình thản đối diện với sinh ly tử biệt.:.

Hôm sau tôi về nhà, ăn cơm với cha mẹ, tiễn họ ra sân bay xong rẽ vào chợ ở gần nhà Lý Trì Thư.

Trước khi đi tôi dặn đi dặn lại không cho phép Lý Trì Thư ngồi ở cửa đợi giống ngày hôm qua, tránh bị cảm mạo.

Em ấy rất nghe lời, khi tôi về đến nhà không có ai ở cửa nhưng cửa không khóa, Khoai Tây nhạy bén nhận ra mùi của tôi ngay ở chỗ rẽ cầu thang, vẫy đuôi từ trong cửa ra ngoài cửa chạy vòng quanh.

Tiếng chó sủa vẫn không thu hút Lý Trì Thư đi ra, tôi đoán có lẽ em đang làm bài trong phòng.

Tôi đi vào bếp, đun nước để nấu cơm, ướp rượu gia vị với gà, đợi khử hết mùi tanh mới đi vào phòng xem em ấy thế nào.

Trước mặt Lý Trì Thư đặt một tờ giấy nháp và một bài thi, trên giấy nháp bên cạnh toàn là về câu hỏi trắc nghiệm trong bài thi.

Tôi đi lại đẩy đầu em ngước lên: “Mắt ——”

Lý Trì Thư ngồi thẳng người dậy, ngẩng đầu lên nhìn trộm tôi, phát hiện tôi khoanh tay nhìn em thì cười ngại ngùng: “Em biết rồi.”

Tôi đi ra mở cửa sân thượng, ngoài trời thổi vào gió lạnh, tôi nói: “Cho thoáng khí, lạnh thì em lấy thảm đắp lên chân.”

Em gật đầu. Tôi toan quay người đi vào bếp mà Lý Trì Thư vẫn ngẩng đầu nhìn tôi mãi, tôi khoanh tay cười: “Lý Trì Thư, Thẩm Bão Sơn đẹp trai đến thế à?”

Lúc này Lý Trì Thư mới dời mắt, mím môi như muốn tìm bậc thang xuống cho mấy phút xuất thuần vừa rồi của mình: “Ừm… Buổi trưa chúng ta ăn gì?”

“Gà Thái Bạch, xào hạt dẻ và nấm hương với một chút rau xanh. Anh thấy cua ở chợ hải sản cũng ngon nên mua mấy con về. Cơm nước xong ăn dâu tráng miệng.”

Em “À”, cúi đầu làm bài tập. Tôi nghi ngờ Lý Trì Thư không hề nghe lọt tai, em ấy chỉ muốn nói chuyện với tôi.

Mặt kính cửa sổ hình hoa phản xạ ánh nắng bên ngoài đỏ đỏ, xanh xanh đậu ở chóp mũi Lý Trì Thư, tôi nhìn em làm bài tập, chợt hỏi: “Lý Trì Thư, tối em muốn bắn pháo hoa không?”

Hai mắt Lý Trì Thư sáng rỡ, ngẩng cổ lên: “Pháo hoa?”

–

10 giờ khuya, Lý Trì Thư nghe điện thoại của tôi, đi ra ngoài đến công viên nhỏ gần đây nhất.

Em đứng đối diện với tôi, còn cách xa gian hàng pháo hoa, chỉ vào các loại pháo hoa được để ở trên sạp nhỏ được dựng từ hai chiếc ghế dài và tấm ván gỗ: “Anh mua… cái nào?”

Tôi khoanh tay hất cằm với em.

Lý Trì Thư:?

Tôi mua cả cái sạp cho em.

Tôi cũng mang theo một ít pháo hoa đến nhưng sợ Lý Trì Thư chơi không đã, ăn tối rửa bát đũa xong lập tức ra công viên đi dạo, ở đây vắng vẻ lại còn gần ngoại ô thành phố, ban quản lý đô thị và người giám sát về cơ bản là làm ngơ mắt nhắm mắt mở, thấy bày sạp pháo hoa cũng không quản lý gắt gao.

Tôi đi dạo một vòng, tìm một chủ sạp thương lượng: Tôi trả 1000 tệ cho số pháo hoa và đèn Khổng Minh còn lại, đưa hết sạp cho tôi sáng mai ông ấy đến dọn sạp. Ông chủ nghe xong quyết đoán chốt đơn.

(*) 1000 NDT ≈ 3.400.000 VNĐ

Lý Trì Thư chỉ vào sạp nhỏ, cứ mãi xác nhận lại với tôi: “Ý anh là anh mua hết chúng?”

Tôi còn chưa kịp lên tiếng thì một đôi tình nhân đi ngang qua, người nam hỏi: “Ông chủ, gậy tiên nữ bán sao?”

(*) Gậy tiên nữ/Gậy tiên: Một loại pháo cầm tay của người Trung, còn được mọi người biết đến là pháo hoa cầm tay.

“…”

Tôi im lặng một giây, trả lời: “Không bán, đồ của tôi.”

Người nam nhìn tôi với ánh mắt quái gở, đi qua sạp hàng bên cạnh.

Lý Trì Thư nhìn theo đôi tình nhân kia rời đi, quay sang nhìn tôi, trên mặt toát lên vẻ ngập ngừng muốn nói mà thôi.

Tôi lạnh lùng vạch trần em: “Em muốn bán?”

“…”

Lý Trì Thư nói khéo léo: “Em chỉ nghĩ là… chắc chắn chúng ta không dùng hết…”

Nửa tiếng sau Lý Trì Thư ngồi ở bên cạnh, bế Khoai Tây trong lòng, cúi đầu làm bài ở một góc ván gỗ tôi chừa chỗ.

Còn tôi thì đắng lòng mề vội vàng gói ghém đống pháo hoa và đèn Khổng Minh mình mua giá cao, lấy tiền, thối tiền lẻ.

Lý Trì Thư ngồi bên cạnh hắt xì.

“Đã bảo em đi về nhà làm đi,” tôi cầm tiền lẻ mới nhận được ném vào trong hộp giấy, nhân lúc rảnh rỗi không có khách ngồi xuống ghế tre sát bên em, “Ngoài đây lạnh.”

Lý Trì Thư lắc đầu: “Em với anh bán xong, chúng ta giữ lại một ít để bắn pháo.”

Tôi nhìn một vòng xung quanh, thấy cửa hàng chuyên bán đồ điện gia dụng ở bên kia đường, đứng dậy nói: “Đợi anh tí.”

Lý Trì Thư cầm bút, mong ngóng đợi tôi quay lại.

Tôi mua máy sưởi kiểu cắm điện ở trong cửa hàng, là mẫu mã phổ biến nhất thời đại này, nó có hình dạng giống cái lồng chim với hai cây gậy điện tạo thành hình chữ U tỏa ra nhiệt, chủ yếu là xách rất nhẹ, có thể xách về nhà bằng một tay.

Cửa hàng bên cạnh cho tôi mượn ổ cắm di động, tôi cắm điện cho máy sưởi đặt bên chân Lý Trì Thư: “Sưởi ấm cho em, không còn bị lạnh.”

Đúng lúc này lại có người đến sạp hỏi pháo hoa, tôi vội vàng đứng dậy ra tiếp đón, thanh toán tiền bạc xong ngồi xuống, thoáng nhìn thấy Lý Trì Thư đặt máy sưởi ở giữa h.ai chân trong lúc tôi không chú ý, hai chân kề rất sát máy.

Lông mày tôi nhảy giật, lập tức vỗ đầu gối em: “Xích chân ra! Em sẽ bị bỏng.”

Lý Trì Thư đã từng bị bỏng vì thứ này. Theo lời em kể, mùa đông năm hai đại học em tham gia hoạt động gắn kết đội nhóm với bạn cùng phòng làm Hội trưởng Hội Sinh viên, người trong hội thuê nhà trọ nghỉ chân, chủ nhà trọ muốn tiết kiệm tiền nên không cho mở máy điều hòa, trong phòng chỉ có mấy cái máy sưởi kiểu này.

Trước khi lên đại học Lý Trì Thư chưa từng sử dụng vật này, lần đi nhà trọ đó là lần đầu tiên sưởi ấm bằng máy sưởi. Em ấy là người mặc quần áo phong phanh nhất, lạnh căm căm nên kề chân sát cái máy, cuối cùng còn chưa về ký túc xá đã thấy đau chân, vén quần lên thấy bắp chân bị ba vết bỏng phồng rộp, tận hai tuần sau mấy vết phồng rộp mới dần xuất huyết chuyển thành màu đen, cuối cùng đóng vảy. Nhưng vết sẹo để lại dấu trên chân rất nhiều năm.

Khi em kể chuyện này với tôi, tôi vẫn có thể nhìn thấy ba dấu sẹo mờ mờ chếch bên trong bắp chân em.

Tôi rất nghi ngờ, Lý Trì Thư không phải là một người thích xã giao, vả lại hoạt động gắn kết đội nhóm của Hội Sinh viên đều thuộc kiểu AA, bình quân đầu người một buổi tối không tiêu 100 tệ thì không chơi được.

(*) Kiểu AA (AA 制, AA nghĩa là Algebraic Average): Kiểu ai trả phần người nấy, mạnh ai nấy trả, chia tiền ra trả trong các chuyến tụ tập ăn uống, chơi bời.

“Sao em lại tham gia hoạt động của Hội Sinh viên? Bạn cùng phòng của em muốn em đi với cậu ta?”

Em lắc đầu, nhìn vị trí vết sẹo im lặng thật lâu: “Lúc đó em tưởng… anh cũng sẽ đi.”

Dù sao tôi cũng trong Hội Sinh viên. Lý Trì Thư chỉ muốn kiếm cơ hội gặp tôi.

Nhưng tôi không đi, từ lúc bắt đầu hoạt động đến khi kết thúc hoạt động tôi vẫn không có mặt.

Tôi đã quên béng lý do vì sao mình không tham gia. Trong thanh xuân phơi phới sôi nổi của tôi, tôi từng từ chối quá nhiều người và quá nhiều cuộc tụ tập, nào hay biết Lý Trì Thư từng chìm ngập trong làn sóng nào tôi không ghé thăm.

Hiện giờ em ngoan ngoãn nhích chân ra, im lặng nhìn tôi cười.

“Cười cái gì?” Tôi không biết em đang cười điều gì, chống tay lên đầu gối tựa cằm nghiêng đầu nhìn em, cười với em, “Anh hỏi em đó, em cười gì?”

Lý Trì Thư mở miệng, phả ra một làn hơi trắng. Nhiều sạp hàng xung quanh đã dọn đẹp, phần đông người trong công viên cũng đi về nhà, vậy mà giọng Lý Trì Thư vẫn không vang, không chói tai ở trong khung cảnh yên tĩnh như này, luôn rất dịu dàng giống như con người em: “Lúc em còn nhỏ xíu, cha mẹ vẫn chưa đi làm ở nơi khác, mùa đông họ cũng sẽ bày sạp như vậy. Lúc ấy không có máy sưởi, trong nhà em để một lò than tổ ong, nếu em ở quá gần lửa cũng sẽ bị cha mẹ đánh đầu gối giống vậy, bảo em nhích chân xa ra.”

“Thật à?” Tôi chăm chú lắng nghe nhưng nói chuyện không ăn nhập, “Vậy anh là mẹ hay là cha?”

Lý Trì Thư bị tôi hỏi ngớ người, nói lắp bắp: “Anh, anh là Thẩm Bão Sơn.”

“Trêu em thôi.” Tôi véo mũi em, vui vẻ cười cong mắt, “Họ bán gì? Cũng bán pháo hoa?”

Lý Trì Thư lắc đầu: “Bán quần áo. Pháo hoa chỉ dễ bán trong một tháng Tết này thôi. Nhà em không thuê nổi mặt tiền, dựng sạp hàng ngay trên bãi đất trống lối vào công viên, cũng giống thế này này, trời mưa thì dựng lều —— Loại màu xanh lam dệt bằng nhựa kia.”

Kể xong em bổ sung: “Mẹ bán.”

Tôi hỏi: “Cha em thì sao?”

“Cha về nhà nấu cơm, đón em ở nhà trẻ.” Lý Trì Thư cúi đầu cười, “Mẹ bán hàng rất giỏi, rất biết cách chào hàng, rất mạnh mẽ, xưa nay bán quần áo không bị lỗ. Nhưng cha thì không. Mẹ hay nói miệng của cha khờ, còn thành thật thái quá, cả đời chỉ có nước ngậm bò hòn. Hồi nhỏ em ngồi vẽ vời kế bên sạp hàng của mẹ, thường nghe mẹ mắng cha, nói ‘Một ngày nào đó con trai cũng sẽ bị dạy giống y như ông’, nói xong thì phát rầu với tôi, cứ thở dài, than ‘Thành thật quá cũng không tốt, mai sau cục vàng phải làm sao đây không biết’.”

Em cầm bút, lúc kể chuyện không nhìn tôi. Khi Lý Trì Thư hồi tưởng về cha mẹ em ấy thì không bao giờ nhìn bất kỳ ai, hoặc là nhìn hư vô trong bóng tối giống như lúc phát bệnh ở quá khứ, hoặc sẽ cúi đầu nhìn sách ôn tập giống như bây giờ, trong nụ cười luôn chứa sự ngượng ngùng, cứ như cha mẹ đang ở bên cạnh, em cười nói với họ: Con xin lỗi, lại lấy chuyện của cha mẹ ra cho người khác biết rồi.

Tôi véo mặt em: “Đúng vậy, mai sau cục vàng của chúng ta phải làm sao đây ta ——”

Lý Trì Thư bị véo nhăn sống mũi, tôi buông tay vê d.ái tai em: “Nhưng cũng may mà mai sau có Thẩm Bão Sơn. Mẹ có thể yên tâm ạ.”

“Dọn sách vở đi.” Tôi nói, “Chúng ta bắn pháo hoa xong về.”

–

Lý Trì Thư chọn ra pháo hoa to nhất trong số pháo hoa còn lại —— Vì nó đắt, không ai sẵn lòng mua nó ở cái sạp nhỏ thế này.

Tôi bảo em ngồi xuống còn mình chạy đến chỗ trống ở trước mặt đốt pháo. Một tiếng vút sắc bén vang lên, tôi bịt tai chạy về ngồi cạnh Lý Trì Thư.

Lý Trì Thư ngẩng đầu hơi há miệng, bịt tai lại thì thầm “wow”.

Tôi gối lên tay nằm trên ghế tre nhìn gáy Lý Trì Thư, gọi em: “Lý Trì Thư.”

Lý Trì Thư quay lại, buông tay ra: “Sao vậy?”

“Em đã nghĩ đến chuyện sau này nhà của chúng ta trông như thế nào chưa?”

“Nhà?” Lý Trì Thư chầm chậm lặp lại, “… Nhà của chúng ta?”

“Ừ,” tôi nói như lẽ hiển nhiên, “Chúng ta ở bên nhau, một ngày nào đó phải có nhà riêng của mình chứ. Anh không thể ở mãi nhà cha mẹ, em cũng vậy. Chúng ta phải dọn ra ngoài, có một ngôi nhà mới.”

Lý Trì Thư ngoài dự đoán, không trả lời câu hỏi của tôi. Em tránh né ánh mắt tôi, dần quay người về, nhìn pháo hoa rồi nhìn xuống dưới chân mình.

Tôi chờ đợi bóng lưng của em rất lâu mới nghe em nói nhỏ: “Nhưng Thẩm Bão Sơn à, thật sự sẽ có ai đó ở bên nhau mãi mãi à? Đã vậy còn… còn là em với anh.”

Sự né tránh và im lặng nơi em khiến tôi nghĩ đến Lý Trì Thư 30 tuổi, khi ấy Lý Trì Thư cũng mỉm cười nghe tôi trù tính xong xuôi cuộc sống mai sau của chúng tôi, khi tôi già đi sẽ dẫn em đi vòng quanh trái đất đến các thành phố và đất nước, thiết kế cho ngôi nhà mới của chúng tôi, em nói: “Thẩm Bão Sơn, không có ai sẽ ở bên ai mãi mãi.”

Có điều lúc đó Lý Trì Thư lạnh lùng đoạn tuyệt hơn em ấy bây giờ, thậm chí em không hỏi tôi vi giọng hoài nghi cũng không chừa kẽ hở cho tôi phản bác, mà em chỉ dịu dàng bác bỏ mệnh đề, không khác gì với đang trần thuật lại kiến thức vật lý phổ thông lực hấp dẫn của Trái Đất —— Thẩm Bão Sơn, chúng ta sẽ không ở bên nhau cả đời.

Lý Trì Thư, sao từ nhỏ đến lớn em luôn cứng đầu như thế?

Tôi hơi bực.

Muốn chỉnh đốn bà xã thì phải uốn nắn từ bé.

Người bình thường có lẽ sẽ nghĩ đây chính là số trời định đoạt —— Nhưng biết sao được, tôi là Thẩm Bão Sơn.

Ngay khi Lý Trì Thư nói xong tôi nhích ghế lên trước chống vào đầu gối em, nói từng câu từng chữ: “Lý Trì Thư à, không có cặp đôi nào sẽ dính lấy nhau mọi giây mọi phút. Em nói đúng, cuộc đời người ta luôn có lúc bị lạc đàn. Nhưng em phải tin rằng kể từ bây giờ cho đến mãi về sau, đến giây khắc cuối cùng em nhìn thế gian, Thẩm Bão Sơn chắc chắn vẫn sánh đôi bên em. Có thể một ngày nào đó trong tương lai anh với em sẽ đối diện với sự biệt ly, nhưng nó là chuyện của rất lâu sau này.”

Tôi chỉ lên pháo hoa còn nổ vang ở trên trời: “Giống như pháo hoa, dù bay cao bay xa thế nào thì sau cùng vẫn phải rơi xuống đất. Còn cục vàng thì sao, dù rời Thẩm Bão Sơn xa thế nào cũng luôn đến lúc phải về nhà.”

Em co ngón tay lại, tôi nắm lấy tay em ủ trong tay mình: “Lý Trì Thư, anh ở bên em không hoàn toàn là vì làm em thích anh.”

Cuối cùng em cũng xúc động vì câu nói đó, ngước mắt lên tìm kiếm nét mặt tôi.

“Anh muốn dành cho em rất nhiều tình yêu, không phải là lời nói đùa. Tình yêu không chỉ tượng trưng cho hạnh phúc, tình yêu còn bao hàm rất nhiều thứ, kể cả sự bình thản đối mặt với sinh ly tử biệt. Anh cũng chưa học được trọn vẹn, nhưng anh hi vọng sánh đôi bên em để cùng yêu thương thế giới này —— Tất nhiên là,” tôi tạm dừng, “Nếu em nhân tiện yêu luôn Thẩm Bão Sơn thì còn gì bằng.”

Lý Trì Thư bị chọc cười.

Tôi cũng cười theo, vừa cười vừa vỗ nhẹ mu bàn tay em, thả lỏng nằm xuống lưng ghế dựa, quan sát chút pháo tàn cuối cùng rơi xuống.

Tất cả trở về với tĩnh lặng, giọng tôi cũng cực kỳ dịu dàng giống như Lý Trì Thư, thậm chí dịu dàng hơn: “Anh muốn cho em được hạnh phúc, nhưng hơn hết là muốn trao cho em nguồn sức mạnh chinh phục mọi chướng ngại trong cuộc đời. Khi em không ở bên anh, lúc đơn độc sẽ gặp phải gió to mưa lớn. Nhưng anh hi vọng lúc em gặp chúng, vì nghĩ về Thẩm Bão Sơn, nghĩ về ngày tháng anh từng đi qua cùng em mà trở nên quật cường hơn, không dễ bị thổi ngã. Mỗi một bậc thang em bước qua, mỗi một vùng tối tăm em bỏ lại, em đều có thể giẫm lên bóng Thẩm Bão Sơn tiến về trước, mỗi một cơn mưa, mỗi một trận gió đều có anh đang mong chờ được gặp em.”

“Nên Lý Trì Thư à.” Tôi thở ra, “Dù là khi chỉ có một mình, em cũng phải nhớ ăn đầy đủ, ngủ ngon giấc, mỗi đêm trước khi ngủ nghĩ về Thẩm Bão Sơn. Nghĩ một ngày trôi qua tức là sẽ đến gần Thẩm Bão Sơn hơn một chút.”

–

Ngày 30 tháng 1, trời quang

Hôm nay không thể nhịn nổi, ăn một bát mì thịt bò ở trên đường.

Mì thịt bò rất ngon, ngon hơn mì mình nấu nhiều.

Nhưng mà hơi đắt, 7 tệ một bát, giờ nghĩ lại hơi hối hận.

–

Ngày 30 tháng 1, trời quang

Sau này mình và Thẩm Bão Sơn sẽ có nhà sao? Thẩm Bão Sơn muốn có một ngôi nhà với mình.

Hình như Thẩm Bão Sơn thật lòng muốn cho mình rất nhiều thứ.

Hôm nay mình nói như vậy liệu có làm anh ấy buồn không? Mình nên xin lỗi không? Nhưng hình như lời xin lỗi không có tác dụng.

Thay vì xin lỗi, có lẽ mình nên tin tưởng anh ấy hơn.

Nhà… Nhà của mình với Thẩm Bão Sơn sẽ trông như thế nào?

Chắc sẽ có Khoai Tây.

Nằm ở đâu? Vẫn ở thành phố này? Thẩm Bão Sơn thích bài trí bao nhiêu thứ ở trong nhà? Lát nữa có cần hỏi lại anh ấy không?

Nhưng bây giờ hỏi thì liệu là có sớm quá không?

Sau này hỏi lại sau.

.:. 27: Rơi xuống sớm hơn.:.

Thật lâu sau tôi cũng không nhắc lại chuyện này, chắc hẳn Lý Trì Thư có suy nghĩ riêng cho bản thân.

Còn ba ngày nữa là đến trường lại, qua năm mới mà vẫn chưa hẹn Tưởng Trì đi đâu, tôi gọi điện cho cậu ấy bàn bạc chiều nay đi nhà hàng ngoài trời hay đến, nhân tiện mang theo đồ nướng có cái nướng cho vui.

Lúc tôi nói chuyện này với Lý Trì Thư không ôm suy nghĩ em sẽ đồng ý đi cùng mình, trước nay Lý Trì Thư là người nếu không cần thiết sẽ không muốn xã giao, vả lại tối hôm qua em thò một chân ra ngoài chân cả đêm nhân lúc tôi không để ý, sáng nay dậy ho khù khụ c.hảy nước mũi, có lẽ sẽ càng không muốn đi.

Nhưng sau khi ăn xong tôi vẫn giả vờ buột miệng hỏi: “Em đi không? Đã bao riêng chỗ ấy và sẽ tự phục vụ, không hạn chế về nhân số, chỉ có anh với Tưởng Trì.”

Lý Trì Thư một tay cầm tô trái cây tôi xếp cho em, một tay cầm thuốc cảm tôi đưa, miệng ngốn toàn là trái cây, đảo mắt, trả lời: “Ừ.”

Tôi khựng động tác cất bát nhìn vào mắt em, nhận ra ánh mắt ấy bình tĩnh tự nhiên không hề có vẻ kháng cự.

“Vậy…” Tôi nghiêng đầu với em, “Uống thuốc xong ngủ một giấc, 5 giờ chiều xuất phát nhé?”

–

Hôm nay thời tiết rất biết điều, vốn dĩ âm u cả buổi mà đến gần chiều thì mặt trời ló dạng.

Trước khi đi Lý Trì Thư còn mang theo sổ công thức để có thể vừa đi xe vừa đọc, ai ngờ lên xe không cưỡng lại được cơn bệnh ôm Khoai Tây ngủ li bì cho đến khi đến nơi. Tưởng Trì đã dựng sẵn vỉ nướng ở chỗ đó, trên vỉ nướng để một loạt xiên thịt.

“Đến rồi hả,” Tưởng Trì đeo kính râm không cần thiết ở sân thượng không có tia nắng chiếu vào, “Tao đã đặt mấy món tráng miệng, lát nữa người ta giao đến, phụ tao nướng thịt đi.”

Tôi đáp “Ừ” xong dẫn Lý Trì Thư ra ngồi ghế ở sân cỏ nhân tạo, sắp xếp xong mới đi qua làm người giúp việc cho Tưởng Trì.

Tưởng Trì quan sát Lý Trì Thư, kề tai tôi nói nhỏ: “Mấy ngày nay mày sống chung với cậu ấy?”

Tôi bận rộn lật thịt nướng: “Sao mày biết?”

“Sao tao biết!” Tưởng Trì liếc xéo tôi, “Nửa đêm ngày 30 mẹ mày chơi mạt chược xong gọi điện cho tao, mày hỏi sao tao biết?”

“Mày không để lộ chứ?” Tôi hỏi.

“Sao mà lộ được.” Tưởng Trì đắc chí, “Sau chuyện đập vỡ kính mày không được yên thân ở trước mặt mẹ mày chứ gì? Lúc quan trọng tao nói đỡ chưa có tốt.”

Tôi dựng ngón cái: “Anh em tốt.”

Tưởng Trì cười khà khà, nháy mắt về phía Lý Trì Thư: “Hôm nào mày cho tao mượn Khoai Tây nhà mày sờ tí?”

“Mày phải hỏi Lý Trì Thư chứ,” tôi vừa xiên thịt vừa nói, “Mày không thấy là Khoai Tây nghe ai à? Mày muốn nịnh cũng phải chọn đúng người để nịnh đúng không?”

Tưởng Trì chửi mát muốn đá tôi, tôi né người, tháo bao tay dùng một lần ra lục đồ trong túi, bỗng nghiêm túc nói: “Không quậy nữa không quậy nữa, cho mày xem cái này nghiêm túc lắm này.”

“Cái gì vậy,” con hàng này lập tức rướn cổ nhìn sang đây, “Cho tao nhìn xem cho tao nhìn xem.”

Tôi mở màn hình điện thoại lên, chỉnh độ sáng lên mức cao nhất, xóa hết ứng dụng trên màn hình, hiển thị trọn hình nền ở mức tối đa: “Cục vàng nhà tao đó, mày chưa thấy bao giờ đúng không? Hai ngày trước em ấy mới tròn 18 tuổi.”

“…”

“Ảnh do tao chụp.”

“…”

“Chụp đẹp không?”

Tôi ngoái đầu nhìn Lý Trì Thư, quay về đưa điện thoại ra xa xa ngắm nghía nó, tự hỏi tự trả lời: “Chậc, đẹp y như người thật ấy nhỉ.”

“…”

Hình như tôi nghe thấy tiếng Tưởng Trì nghiến nát răng.

Mãi mãi tươi trẻ, mãi mãi đơn thuần thanh khiết.

Tôi nhanh nhẹn chạy về bên cạnh Lý Trì Thư một giây trước khi cậu ấy nổi điên, vớ lấy trà chanh trên bàn uống một hớp, nhận ra tầm mắt Lý Trì Thư vẫn dừng ở đằng trước cách không xa thì nhìn theo, hỏi: “Em đang nhìn gì thế?”

Trong lúc nói tôi đã bắn tỉa thứ em đang nhìn, là khu leo núi nhân tạo nhỏ do nhà hàng bố trí, cao tầm hai, ba tầng, đang có mấy đứa trẻ khoảng mấy tuổi và mười mấy tuổi mặc trang phục leo núi và đeo dây đai an toàn chơi, phụ huynh của mấy đứa trẻ đứng quanh cổ vũ tiếp sức cho chúng.

“Em muốn chơi không?” Tôi hỏi.

“Ừm… Không.” Lý Trì Thư phủ nhận nhưng tầm mắt vẫn dừng ở vách leo, chạm chạp chớp mắt hai lần mới dời tầm nhìn, cúi đầu đọc công thức trên cuốn sổ.

Có lẽ em muốn đi xem thử thế nào nhưng không dám. Một nửa ao ước một nửa sợ hãi chính là con người em ấy, thà để cảm xúc tiêu cực chiếm đóng làm chủ nên mới từ chối thử nghiệm những cái mới.

Tôi khép cuốn sổ của em lại, nắm tay kéo em đứng dậy: “Muốn đi thì đi chơi thử, anh đi với em.”

Một khi Lý Trì Thư bị tôi kéo rời khỏi chỗ thì sẽ không từ chối nữa, tôi lên tiếng báo cho Tưởng Trì rồi đi ra sân bên kia tìm nhân viên mua vé.

Ở chỗ đó vẫn còn lại một vị trí leo núi, tôi nói Lý Trì Thư đi thay quần áo, hỏi nhân viên xong đeo dây đai an toàn cho mình thử trước, leo lên độ cao khoảng một tầng lầu, xác định dây không có vấn đề mới đi xuống, vừa khéo cũng là lúc Lý Trì Thư thay quần áo xong đi ra.

Tôi đeo trang bị cho em xong xuôi, phụ em leo lên mấu leo núi dưới cùng.

Lý Trì Thư có vẻ căng thẳng, bám thang leo mãi không chịu bước lên, mấy lần quay đầu kiếm tôi trong đám đông.

Tôi đi lên nắm tay em, nhìn mấu leo núi đầu tiên ở dưới chân em, nói nhỏ: “Giẫm lên đi.”

Lúc này Lý Trì Thư mới nhấc chân.

“Đúng rồi, giờ giẫm chân phải.” Lý Trì Thư đạp lên, tôi đổi sang vịn eo em, “Ừ, mấu kế tiếp, giẫm lên nó.”

Cho đến khi tôi nắm cổ chân em nâng em leo lên vách cao nhất trong khả năng mình, Lý Trì Thư mới thoát khỏi sự bảo vệ của tôi, bám ở độ cao bằng một người nhưng mãi không nhúc nhích, lưng cũng phập phồng ngày một lớn.

Em vẫn luôn ngước cổ lên, hai tay bám ghì mấu leo núi, có lẽ không muốn làm tôi nghĩ là em chùn chân nên dây dưa mãi không quay đầu lại.

Song cuối cùng vẫn lặng lẽ cúi đầu tìm tôi.

Tôi đứng ở đó: “Em đừng sợ! Lý Trì Thư, anh ở ngay bên dưới.”

Dường như em nhận được sự cổ vũ, thở hắt ra một hơi, cắn răng leo mấu đầu tiên không có sự giúp đỡ từ tôi.

Kiếp trước Lý Trì Thư chưa từng chơi thử những cái này, em ấy sợ độ cao, tôi đoán ngọn nguồn nguyên nhân do em bị ngất xỉu giữa đêm giao thừa trong hành lang tối đen năm 18 tuổi. Em ấy biết tôi hiểu rõ em, vì vậy trong hoàn cảnh tôi dựng lên lớp lớp bảo hộ, cuối cùng em chọn cách tự tử tôi không bao giờ ngờ tới.

Sao tôi có thể ngờ được người mắc chứng sợ độ cao cả đời lại dám gieo mình từ trên sân thượng cao nhất, chỉ vì muốn được giải thoát? Một giây trước khi nhảy, phải chăng em cũng đang khẽ khàng nhủ mình bằng câu “Đừng sợ” đến muộn bao nhiêu năm thay phần tôi?

Đến khi còn khoảng một phần ba quãng đường thì Lý Trì Thư không dám leo tiếp, thậm chí em còn phải thu hết can đảm mới dám cúi đầu nhìn tôi.

Tôi lấy điện thoại ra gọi em, làm giống những vị phụ huynh xung quanh ngửa đầu tiếp sức cho con mình: “Lý Trì Thư! Leo hai mấu nữa! Không sao hết!”

“Anh đỡ em mà!” Tôi nói, “Dù em có té xuống anh cũng có thể ghép lại từng mảnh một!”

Chắc chắc Lý Trì Thư nghe thấy, em cười, thả lỏng tinh thần, cuối cùng cũng có sức leo lên vách núi tiếp.

Khoảnh khắc em đứng trên chỗ cao nhất, tôi hét lên: “Cục vàng ——”

Lý Trì Thư ngoái đầu nhìn xuống, thấy tôi quay camera điện thoại về phía mình thì cười vụng về.

Đây là tấm hình thứ hai tôi chụp em.

Khi tôi bỏ điện thoại xuống, Lý Trì Thư cũng đang từ từ đi xuống.

“Từ từ thôi.” Tôi vươn tay làm ra tư thế bảo hộ, dù hiện giờ Lý Trì Thư chỉ còn cách mặt đất độ cao khoảng hai người.

Em tháo dây đeo rớt xuống, cởi hết đồ trang bị ra đợi xem hình tôi chụp.

“Nhìn đi.” Tôi đưa điện thoại cho em.

Lý Trì Thư thở hồng hộc nhìn một hồi, cười nói: “Đầu tóc bù xù.”

“Đây là bằng chứng cho lòng dũng cảm của em.” Tôi khoác áo cho em xong kéo ôm người quay về, “Đi thôi, đi ăn.”

Sau khi Lý Trì Thư ngắt quãng tiêu hao tinh lực tràn trề, lúc ăn em ủ rũ trở lại. Thịt nướng dầu mỡ, em ăn không nhiều, nhưng lại rất hứng thú với bát tráng miệng Tưởng Trì đặt cho em.

Tôi vô tình liếc thấy phần nguyên liệu kê dưới đáy bát, cầm lên đọc, hóa ra bên dưới xoài và gạo nếp ngoài nước cốt dừa ra còn rải một lớp đá bào dày.

Hiện giờ đang là mùa lạnh, nếu là bình thường tôi có thể sẽ cho phép Lý Trì Thư ăn mấy thìa, nhưng em ấy vừa đổ mồ hôi, ngồi ngoài trời, còn là ngày đầu tiên phát bệnh nên tôi không yên lòng, cầm lấy thìa múc hết phần đá bào trong bát ra.

Lý Trì Thư nhìn chằm chằm động tác của tôi, không nỡ lòng.

“Anh biết lúc bị bệnh ăn ít đồ lạnh sẽ thấy mát cổ hơn, nhưng không được.” Tôi cắt ngang suy nghĩ của em, không còn đá bào mà nước cốt dừa trong bát vẫn lạnh tanh, đứng dậy đi ra quầy phục vụ, “Em đợi anh một lát.”

Bát tráng miệng là do Tưởng Trì gọi riêng ở bên ngoài, trong nhà hàng không thể làm lại, tôi gọi nhân viên lấy một chậu nước nóng cho mình.

Sợ bưng nó về sẽ làm Lý Trì Thư nhìn thèm hơn, tôi bỏ bát tráng miệng vào chậu nước nóng xong ngồi luôn trước cửa sổ phòng, định khi nào nó ấm hơn thì mới về.

Ngờ đâu mới ngồi chưa đến 5 phút, Lý Trì Thư đẩy cửa kính đằng sau tôi ngó dáo dác: “Thẩm Bão Sơn ơi?”

Tôi nghe tiếng, quay đầu thấy em thì vẫy tay ra hiệu qua đây.

Lý Trì Thư chạy đến ngồi đối diện tôi: “Anh đang làm gì vậy?”

Hai tay tôi chống cằm, chán chường nhìn bát tráng miệng bơi trôi nổi trong chậu nước: “Hâm nóng nó cho em.”

Có vẻ chuyện này làm Lý Trì Thư xấu hổ, em nói chần chừ: “Thật ra trước kia em bị bệnh vào mùa đông, nửa đêm khát khô, không kịp nấu nước sẽ uống nước lạnh rất nhiều lần.”

Em chỉ vào bát bổ sung: “Lạnh hơn cái này nhiều.”

Tôi ngước mắt nhìn em.

“Em không phải ý đó.” Lý Trì Thư càng mất tự nhiên, “Ý em là… cái này không cần làm nóng cũng được, không ảnh hưởng lắm.”

“Không ảnh hưởng lớn, nhưng vẫn có ảnh hưởng.” Tôi khoanh tay tựa lên bàn, nói nhẹ, “Có thể từ từ hâm nóng nó, được ăn nóng thì tội gì ăn liền? Trước kia ở một mình không tiện, bây giờ có thể sai bảo Thẩm Bão Sơn mà.”

Lý Trì Thư không đồng tình với cách nói này: “Gì mà sai bảo với không sai bảo…”

“Đùa thôi.” Tôi cười, áp tay vào mép chậu, nước vẫn còn nóng có lẽ bát tráng miệng vẫn chưa bớt lạnh, rút tay về chống cằm thong thả trò chuyện với Lý Trì Thư, “Lý Trì Thư à, em đừng vì bản thân một mình quen rồi mà làm gì cũng vội vội vàng vàng, trừ việc chính ra thì những việc khác chỉ cần qua loa là được —— Ngày nào cũng sẽ ăn cơm nên bữa này ăn tạm bợ cũng không sao; Quá nhiều việc, hôm nay thức khuya cố chịu một chút lần sau ngủ bù; Dù sao cũng bị bệnh rồi, ăn hai cục đá cũng vậy chi bằng buông thả một chút —— Không phải là vậy đâu, Lý Trì Thư. Cơ thể cũng có ký ức của nó, những chuyện bị em bỏ bê làm qua loa tưởng chừng như không đáng kể, nhưng khả năng yêu thương bản thân thường sẽ bị xói mòn dần dần từ những việc nhỏ qua quýt này. Theo thời gian dài, em sẽ không còn biết cách yêu bản thân.”

“Tất nhiên là,” tôi nói thêm, “Có người khờ quá, không biết yêu thương bản thân cũng chẳng sao, sẽ có người đến yêu người ấy.”

Lý Trì Thư im lặng, tôi không biết em hiểu không, trầm ngâm chốc lát rồi kể lải nhải chuyện xưa với em: “Hồi trước, anh có một người bạn, ừm… lớn hơn anh vài tuổi. Bạn trai của anh đó hay bị bệnh, không, là vẫn luôn bị bệnh —— Bệnh toàn diện, xưa giờ chẳng hề biết cách chăm sóc bản thân. Chỉ cần anh đó lơ là tí thôi, bạn trai của anh sẽ sống rất bừa bãi. Có lần anh đó đi công tác, rõ ràng chuẩn bị kỹ lưỡng nguyên liệu nấu ăn cho hai, ba ngày trong tủ lạnh, bạn trai chỉ cần nấu nướng đơn giản tại nhà là có thể có đồ ăn cho mỗi bữa, nhưng khi anh đó quay về thì phát hiện trong số thức ăn trong tủ lạnh chỉ bị lấy đi một ít salad —— Anh kia ba bữa một ngày vô cùng qua loa, một ngày chỉ khi nào nghĩ đến đồ ăn thì mới đến tủ lạnh cầm đi mấy cái ăn.”

Lý Trì Thư nói: “Vậy thì không tốt lắm. Dù lười biếng nấu ăn cũng có thể đi ra ngoài ăn, không đến mức để mình bị đói.”

Tôi lắc đầu: “Không phải là lười biếng, bạn trai anh đó chỉ là bị bệnh, bệnh đến nỗi không có tinh lực sống một cuộc đời thoải mái, nếu có thể, người ấy cũng không muốn mình như vậy.”

Lý Trì Thư không nói gì, tôi nói tiếp: “Bạn của anh cũng rất hiểu vấn đề, nhưng do bạn trai của anh đó làm như thế quá nhiều lần, sự nhẫn nại của con người có giới hạn, vì thế có một lần anh đó tức điên, nổi cơn tày đình với bạn trai, ầm ĩ một trận thật to, còn nói nặng lời, nói là ——”

Tôi bắt chước lại giọng điệu hung dữ năm xưa của mình: “Em cứ việc nhịn đói ba ngày để mình chết đói đi, anh không thèm đếm xỉa em!”

“Sau đó thì sao?” Lý Trì Thư hỏi.

“Sau đó,” tôi cười nhạt, “Sau đó bạn của anh xắn tay áo chạy xuống nhà bếp nấu một bát mì nóng hổi, đầy ắp thịt bưng đến trước mặt bạn trai, đặt mạnh lên bàn, nói: ‘Thích thì ăn không thì đổ!”.”

Lý Trì Thư cười, cười xong còn nói: “Giống hành động của người mẹ làm với con mình quá.”

“Đúng vậy,” tôi khuấy nước trong chậu, ánh mắt dừng trên cái bát lênh đênh, “Ở một vài khía cạnh thì tình yêu thương đều giống nhau mà. Bạn bè cha mẹ người yêu thật ra gọi gộp lại đều là người thương. Tác dụng của người yêu là dùng sức mạnh của họ cố gắng bù đắp, lấp đầy vết sẹo khắc lên người chúng ta ở một số thời điểm —— Giống như khi thiên thạch va chạm bề mặt của một hành tinh sẽ luôn để lại một miệng hố, không thể tự lành, chờ đợi người khác phát hiện ra. Chẳng hạn như bạn của anh, đến khi bạn trai anh đó gặp anh đó thì đã mất đi năng lực tự chữa lành, vì thế cần anh đó đến yêu thương mình hết lòng.”

Tôi rút tay về, nói: “Đời người sẽ gặp hoặc nhiều hoặc ít nửa còn lại, có người đến sớm, có người đến muộn nhưng chắc chắn cuối cùng họ sẽ đến, có lẽ là chưa tìm được đường thôi. Thậm chí, một người mẹ có thể mất hơn nửa đời người mới học được cách yêu thương đứa con của mình đúng đắn mà, đúng không?”

Lý Trì Thư chưa kịp lên tiếng, tôi đổi đề tài, chống cùi chỏ nghiêng người đối diện với em: “Lý Trì Thư, em có trách anh… đến quá muộn không?”

Lý Trì Thư ấp úng, ngơ ngác đối mặt với tôi thật lâu mới trả lời: “Không, không có.”

Tôi xác nhận lại: “Không có à?”

Lần này Lý Trì Thư rất kiên quyết: “Không có.”

“Không có thì tốt.” Tôi ngồi về chỗ, vừa xem thử nhiệt độ của bát tráng miệng vừa cụp mắt nói đùa, cứ như cuộc đối thoại vừa rồi chưa từng diễn ra, “Anh yêu em từ rất lâu rồi, Lý Trì Thư à. Em rơi xuống đất sớm đi.”

Em như hiểu mà cũng như không hiểu, hình như không biết tiếp lời như thế nào, tôi lấy bát thủy tinh đã làm lạn nước trong chậu ra, lau khô phần đế mới đẩy đến trước em: “Trước khi rơi xuống đất, cắn một miếng tráng miệng người yêu hâm nóng trước đi.”

Ngày 31 tháng 1, âm u

Hình như bị cảm, nếu ngày mai còn sốt nhẹ sẽ đi mua thuốc.

Bà cụ bên dưới cho mình một bát thịt kho, nói là do bà kho, còn một ít đưa cho mình. Thơm lắm, chỉ trộn ăn với cơm cũng đủ ngon rồi, cả ngày hôm nay chỉ ăn món này, cảm ơn bà ạ.

Hi vọng thời tiết sẽ nhanh ấm lên. Đừng rét nữa.

–

Ngày 31 tháng 1, âm u

Hôm nay không làm nhiều đề, hơi chóng mặt, cũng may nghe lời Thẩm Bão Sơn không ăn bát đá bào kia.

Thẩm Bão Sơn không muốn về nhà anh ấy, nói mình không chăm sóc tốt cho bản thân, nhưng mình lo sẽ lây bệnh cho anh, mong là tối nay anh ấy không nằm ngủ dựa sát mình.

Không biết Thẩm Bão Sơn bị bệnh thì sẽ như thế nào, anh ấy nói anh ấy ít khi bị bệnh. Anh kể khi anh bệnh người nhà sẽ chăm sóc anh tận tình, nên anh mới biết cách chăm sóc người bệnh như vậy.

Sau này anh ấy không khỏe mình cũng sẽ chăm sóc anh ấy thật tận tình.

– – – – –

.:. 28: Yêu đương nồng cháy với Thẩm Bão Sơn đi thôi.:.

Không ngoài dự đoán qua hôm sau Lý Trì Thư bị cảm nặng hơn, tôi đưa em đi khám, không phát sốt, có lẽ một ngày nữa sẽ dần khỏi.

Em đi thăm bà ngoại ở viện dưỡng lão đến lúc về đã gần chiều, mệt lả người không thể vực dậy tinh thần, bị tôi giục uống thuốc nhét vào chăn ngủ hai tiếng, đến tận khi tôi gọi dậy ăn cơm vẫn không chịu tỉnh.

Tôi ngồi xổm bên giường vỗ Lý Trì Thư hai lần, em mới mơ mơ màng màng mở mắt: “Mấy giờ rồi?”

“5 giờ.” Tôi từ từ đỡ em dậy, “Có đỡ hơn chút nào không?”

Lý Trì Thư nói đầu óc thanh tỉnh hơn, lúc ăn chỉ lùa mấy đũa hời hợt rồi đặt đũa xuống, ngồi thẫn thờ trên ghế, chợt lên tiếng: “Thẩm Bão Sơn, em muốn xem hình anh chụp cho em.”

Tôi lấy điện thoại ra, Lý Trì Thư lướt tới lướt lui hai tấm hình tôi chụp em, cười thoáng tiếc nuối: “Em không có hình của anh.”

Tấm hình đầu tiên của tôi mà Lý Trì Thư có là hình chụp tập thể lớp 21 tốt nghiệp. Chiều hôm đó em đến văn phòng nhận hình giúp cả lớp, nhìn thấy một xấp hình in màu trong phong bì trên chiếc bàn đối diện với bàn chủ nhiệm lớp mình, tâm tư không khỏi quay cuồng.

“Nếu em can đảm hơn, em có thể lấy được tấm hình đầu tiên của anh.” Mấy năm sau, Lý Trì Thư kể chuyện này trong khi đang cầm một xấp giấy photocopy in màu, “Lúc ấy em nghĩ, có lẽ đây là vật duy nhất về anh mà em có cơ hội giữ nó trong đời.”

Nhưng Lý Trì Thư được giáo dưỡng từ nhỏ và đạo đức phẩm hạnh trong em ngăn cản khao khát rút đi một tấm trong xấp hình đó.

“Nếu lấy đi một tấm, hoặc thay thế bằng hình của lớp 25 thì sẽ có một người bạn trong lớp anh bị mất hình tốt nghiệp của mình.” Lý Trì Thư lắc đầu, “Mỗi người chỉ có một phần, em không thể làm thế.”

Thế là em nhân lúc buổi chiều vắng người lấy vội một tấm hình ở trên bàn chủ nhiệm lớp tôi, dùng 10 phút cuối trước giờ tự học chạy xuống tiệm photocopy ở lầu trệt, nhờ vả chủ tiệm in một bản có màu trong ánh mắt kỳ quặc của chủ tiệm, dùng giấy in phổ biến mất, không cần ép nhựa gia công, không cần tráng ảnh, chỉ in màu là đủ.

In màu đắt hơn mấy lần in trắng đen, trên đường đi Lý Trì Thư đã băn khoăn rất nhiều nhưng vì trong hình có Thẩm Bão Sơn, em quyết định dành một cơ hội hiếm hoi lúc còn trẻ không có nhiều tiền cho người ấy.

Một tấm hình in màu chất lượng kém và nụ cười mờ ảo của một người đã gánh vô số giấc mộng đẹp của Lý Trì Thư, được gìn giữ trọn 12 năm.

Tôi cầm điện thoại mở camera lên: “Bây giờ anh chụp với em một tấm.”

Lý Trì Thư cười né tránh: “Bây giờ em không muốn.”

“Vì sao?”

“Bị bệnh, chụp không đẹp.”

“Nói bậy,” tôi xoa người em, “Cục vàng làm gì cũng đẹp.”

Lý Trì Thư vẫn không chịu: “Lần sau nha Thẩm Bão Sơn, bức hình đầu tiên phải chụp thật chu đáo mới được.”

“Ừ.” Tôi thấy em không chịu thì thôi, “Lần sau… Chúng ta chụp lúc đi du xuân, nhờ Tưởng Trì cầm máy ảnh chụp cho mình.”

“Được.” Lý Trì Thư lại cầm bát cơm lên ăn, ăn ngắt quãng, nhìn cơm trong bát bất ngờ nói, “Chụp xong in ra, đặt trong nhà của chúng ta sau này.”

Tôi khựng tay đang cầm bát.

Lý Trì Thư nói nhà của chúng tôi sau này.

“Ừ,” tôi kìm nén cơn sóng lớn trong lòng, gắp một miếng thịt gà bỏ vào bát em, bất cẩn gõ đũa vào thành bát vang thành tiếng, “Đặt ở chỗ nào trong nhà?”

Lý Trì Thư nhìn ra ngoài cửa sổ trầm ngâm, “Ừ… Ở đầu giường, trên tủ đầu giường hoặc là trên bàn. Anh thấy sao?”

“Ừ, để hết.” Tôi nói, “In thêm tấm lớn treo trên tường.”

Lý Trì Thư cười: “Hình đám cưới mới treo như vậy.”

“Sau này chúng ta đi chụp hình đám cưới.”

“Sao hai chúng ta chụp hình đám cưới được chứ?”

“Sao hai chúng ta không thể chụp? Em còn tính kéo theo Tưởng Trì?”

Lý Trì Thư rất bất lực: “Không phải…”

Tôi nhìn quầng thâm do quanh năm không có giấc ngủ ngon dưới mắt em, bất ngờ hỏi: “Lý Trì Thư, học kỳ sao em muốn sống chung với anh không?”

–

Mồng Bốn Tết ban Quản lý Ký túc xá đã mở lại, tôi đi cùng Lý Trì Thư liên hệ với trường làm thủ tục trả phòng ký túc xá, một ngày trước khi đi học lại em xách theo vali cực kỳ giản dị và túi xách nặng trịch đi cùng tôi về nhà.

Tất nhiên Lý Trì Thư đồng ý về nhà tôi sống tạm là kết quả của việc bị tôi vừa dỗ vừa lừa, điều kiện thứ nhất là nửa năm sau cha mẹ tôi đi công tác ở nước ngoài không về nhà, Lý Trì Thư không cần đối phó với các chuyện đau đầu khi sống một mình, thứ hai là phòng ký túc xá và nhà Lý Trì Thư quá lạnh lẽo, túi chườm nóng em dùng mấy năm cũng đã bị hư, mấy tháng đi học là mấy tháng bị cái lạnh quấy phá không thể ngủ ngon giấc. Tôi nói xoắn cả lưỡi cân nhắc thiệt hơn với em, cuối cùng lấy ưu thế lớn “đến nhà anh ở có thể thấy Khoai Tây mỗi ngày” ra để em không cứng rắn nữa.

Tôi với Lý Trì Thư đi con đường cổng lớn dành cho ô tô của khu dân cư, vào trong có một đoạn đường núi ngắn ngoằn ngoèo, kế vách núi là một hàng cây thông nhân tạo. Hôm nay không đi xe, trời vừa đổ mưa khu dân cư mù sương, từ khi em bước qua cổng lớn có thể nhận ra em căng thẳng hơn, cúi đầu im lặng, ngay cả bước đi cũng có sự cẩn thận không muốn giẫm nhầm mặt đường.

“Lý Trì Thư,” tôi gọi, “Lát nữa về nhà em muốn ăn gì? Anh làm cho em.”

“Ừ… Gì cũng được.” Em mím môi, nhìn túi xách của mình được tôi đeo trên vai, “Túi nặng không? Hay để em đeo cho.”

“Nặng gì đâu.” Tôi nâng một bên vai, cầm tay em ủ trong tay mình, “Em bị cảm chưa khỏi kìa, xì mũi muốn rách da.”

Em sờ nhân trung đỏ bừng của mình, ngắm khu xanh hóa tứ phía, Khoai Tây chạy từ đằng sau lên lượn vòng quanh Lý Trì Thư giúp em phần nào thả lỏng hơn.

“Anh thi đại học mà cha mẹ anh không về hả?” Em hỏi.

“Không về.” Tôi cười, “Họ nghĩ không phải chuyện lớn, cứ cố hết mình là được.”

Hầu hết thời điểm người ta tạo áp lực cho bản thân là do sự phán xét của thế giới bên ngoài. Cha mẹ tôi giác ngộ đạo lý này nên không tạo thêm áp lực cho tôi trong cái xã hội đã đủ chuyện trọng đại. Không ưu tú cũng chẳng sao, cố hết mình là được. Kết quả cuối cùng có thế nào họ vẫn vui vẻ tiếp nhận.

Trái lại, những thứ mẹ tôi cực kỳ coi trọng, ví dụ cuộc thi nhảy đường phố đầu tiên tôi tham gia cho vui năm 8 tuổi, lần đầu tiên tôi ra nước ngoài một mình học cách trượt truyết, năm 13 tuổi mày mò cách dựng video chúc mừng sinh nhật mẹ, giành giải quán quân trong cuộc thi đàn pi-a-nô, hay lần đầu tiên biểu diễn nghệ thuật trên đường phố với bạn bè năm lên 10… Những khoảnh khắc đó hầu như mẹ tôi luôn hoàn thành công việc sớm hoặc đi công tác đến xem, chưa bao giờ bà vắng mặt, chỉ để chụp một tấm hình lưu niệm cho tôi.

Căn phòng cất đàn pi-a-nô trong nhà treo đầy dấu ấn thời gian từ nhỏ đến lớn của tôi, nhỏ nhặt thôi nhưng thỉnh thoảng nhớ lại sẽ sung sướng trong lòng.

Lý Trì Thư từng nói tôi là một người không thiếu tình yêu thương, năm em nói câu ấy vẫn chưa gặp mặt cha mẹ tôi. Tôi hỏi sao em nhận ra, em thậm chí còn chưa từng tiếp xúc với bất kỳ người nào dành tình yêu thương cho tôi.

Em hỏi ngược lại: “Từ nhỏ đến lớn, từng có lúc nào anh căng thẳng cực độ chưa?”

Tôi nghĩ thật lâu: “Lần đầu tiên là.m tình với em có tính không? Anh sợ biểu hiện không tốt làm em không sướng. Ngoài ra thì hình như không có.”

Lý Trì Thư cười.

Cười xong em nói: “Thẩm Bão Sơn à, anh là một người sống thoải mái. Một người chưa bao giờ khuyết thiếu tự tin để mắc sai lầm là một người sống thoải mái.”

Trong đời tôi đã vô số lần trải nghiệm và mắc lỗi, dường như từ nhỏ cha mẹ đã cho tôi quyền được mắc lỗi —— Chẳng sao cả, dù mắc lỗi thì tôi vẫn là đứa con họ yêu nhất, kết quả bị sai sót thì họ vẫn thích, sau khi mắc lỗi tôi vẫn có thể nhận được lời khen giống như lúc thành công.

Nhưng cái tốt và cái xấu ông trời phân chia trong cuộc đời con người luôn được bảo toàn, tôi có vô số quyền được mắc lỗi trong gia đình chan chứa tình yêu thương, thế nên Lý Trì Thư, người chưa từng có được tình yêu thương, thậm chí còn không cho tôi được một lần phạm sai lầm. Tôi lơ là không trông nom em một lần, thế rồi vĩnh viễn mất đi em.

Sau đó ông trời cho tôi sống lại, để tôi như đang đi trên băng mỏng cả đời, để tôi gạt bỏ hết mọi sự vô lo chăm sóc cho Lý Trì Thư thì mới bằng lòng khoan thứ cho tôi. Ông trời vĩnh viễn công bằng.

Không biết là nếp nhăn nào trong não Lý Trì Thư không được nhăn, không được cong mà em im lặng nửa buổi, hỏi: “Là do… anh sẽ xuất ngoại?”

“Hả?”

Môi em run run, lặp lại mấy lần, nhìn xuống đất: “Là do… anh sẽ xuất ngoại học đại học đúng không? Cho nên hai bác mới không xem trọng việc anh thi đại học.”

“Không phải ——” Tôi dở khóc dở cười, “Suốt ngày em lo lắng cái gì thế? Anh mà muốn ra nước ngoài cũng phải bàn bạc với em trước chứ? Em đồng ý đến đó anh mới đi. Họ chỉ đơn thuần nghĩ là anh thi tốt hay không tốt cũng không sao hết thôi.”

Lý Trì Thư gật gù: “Ra là vậy.”

Đi qua cửa gara, tôi dẫn Lý Trì Thư lên lầu, lúc đi vào thang máy có lẽ em không thể nín nhịn được nữa: “Nhà anh… lúc nào cũng cần đi thang máy hả?”

“Có thang bộ.” Tôi nói, “Nhưng anh sợ em không thoải mái, muốn em được nghỉ ngơi sớm nên đi thang máy lên lầu hai. Về sau cũng lắp thang máy trong nhà chúng ta.”

“Về sau chúng ta…” Em bắt đầu đếm từ nút thang máy tầng hầm số 2, “Cũng sẽ sống trong nhà năm lầu?”

Em tạm dừng: “Nếu anh muốn sống, có lẽ chúng ta sẽ mua nhà muộn một chút. Em phải để dành tiền mấy năm nữa…”

Tôi xoa sống mũi, cam chịu cắt đứt nỗi lo âu của em: “Nhà một lầu cũng có thể lắp thang máy, Lý Trì Thư à.”

Em không được tự nhiên.

Tôi xoa vai em: “Cứ từ từ tìm hiểu, dù sao mấy chục năm sau, ngày lễ ngày tết đều phải quay về ngôi nhà này.”

Lý Trì Thư: “Hả?”

Tôi quay đầu đi, cười mỉm, suy xét chuyện da mặt em mỏng không nói tiếp.

Nhập học lại, Lý Trì Thư khỏi bệnh hẳn nhưng vẫn còn trong tháng 1, thời gian lạnh lẽo nhất, trời nhanh tối mà lại lâu sáng, mỗi sáng tôi và Lý Trì Thư ngồi ô tô đi học đèn đường vẫn còn mở, đường cái vẫn tối đen âm u.

Tôi có thói quen chạy bộ buổi sáng mỗi thứ hai, thứ tư và thứ sáu mỗi tuần, gần như duy trì nó đến năm 30 tuổi, cộng thêm những năm sức khỏe Lý Trì Thư không tốt, có chút động tĩnh trên giường cũng tỉnh giấc xem em có bị sao không, vì thế 5 giờ dậy không tính là chuyện khó với tôi.

Nhưng bây giờ Lý Trì Thư còn chưa quen. Trong kỳ nghỉ vì trời lạnh nên thỉnh thoảng em nằm nướng đến 7, 8 giờ, đã quen làm vậy một, hai tuần, giờ đi học lại phải quay về với đồng hồ sinh học cũ trở nên khó khăn hơn.

Vì tôi biết rõ khẩu vị của em, từ sau khi Lý Trì Thư dọn vào sống trở thành tôi dậy sớm xuống bếp làm điểm tâm, trong nhà có dì giúp việc cũng có thể ngủ thêm một lát. Mấy lần tôi chiên sandwich xong vẫn không thấy ai đi xuống, đi lên xem sao thì Lý Trì Thư buồn ngủ díu mắt, tôi dứt khoát bưng luôn bữa sáng vào phòng gọi em dậy.

Sáng hôm đó tôi bưng sữa và mì vào phòng như thường lệ, chứng kiến một cảnh tượng rất buồn cười: Lý Trì Thư đã dậy, chắc bị đồng hồ đánh thức, ngoài rèm cửa bầu trời u ám, em ngồi trên giường vẫn chưa vén chăn lên, nhìn là biết chỉ mới rời khỏi gối nằm, mới tròng được hai tay vào áo phao chứ chưa mặc hết, treo lủng lẳng trên cánh tay như hai cánh của con chim cánh cụt —— Lý Trì Thư cứ để vậy ngồi ngủ tiếp.

Em nghiêng đầu, gà gật ngả trán về trước làm tôi nhớ lại em từng kể với mình, mùa đông hồi em còn đi nhà trẻ, bị mẹ gọi dậy tự mặc quần áo gọn gàng, trong lúc đợi mẹ làm bữa sáng thì lén ngủ gật trên giường giống thế.

“Quần áo vừa dày vừa nặng, hồi đó em mới hơn 3 tuổi, mặc chúng thậm chí không thể gập tay lại, vắt trên chăn y như chim cánh cụt.” Em kể.

Mẹ em làm bữa sáng xong, trở lại cắp nách bế em lên vừa bế đi ăn, vừa dỗ cho cục vàng của bà tỉnh dậy.

Tôi đặt sữa và bát lên bàn, ngồi ở mép giường vòng qua tay Lý Trì Thư ôm em lên.

Em gác đầu lên vai tôi, tôi nhẹ nhàng vỗ lưng em gọi: “Cục vàng… Dậy thôi.”

Em lẩm bẩm nói mớ.

Tôi nghiêng tai lắng nghe, tay vẫn vỗ nhịp nhàng: “Cục vàng nói gì vậy?”

Lý Trì Thư nửa tỉnh nửa mê dựa vào tôi: “… Mẹ ơi.”

Tôi khựng tay, Lý Trì Thư cũng choàng tỉnh cứng đờ người, ho khụ một tiếng ở trong lòng tôi, từ từ thoát ra.

Em xoa mắt nhìn ra ngoài cửa sổ, lầm bầm để ngụy trang: “Bị muộn rồi đúng không?”

“Vẫn còn sớm.” Tôi cúi đầu trộm cười, mặc áo lại đàng hoàng cho em, “Dậy rửa mặt ăn sáng, chúng ta cùng đi học.”

–

Lý Trì Thư đi vào nhà vệ sinh, tôi gấp chăn lại giúp em, vô tình xốc gối lên phát hiện một cuốn sổ nằm dưới gối. Cuốn sổ này không khác với những cuốn sổ khác của Lý Trì Thư, có thể thấy thường được lật mở, rất sạch sẽ nhưng bị quăn cong hết phần mép.

Ban đầu tôi tưởng là một cuốn sổ giải đề quan trọng hay là một môn học nào đó của Lý Trì Thư, định bụng xem xem là của môn nào để bỏ vào cặp cho em —— Xưa nay Lý Trì Thư rất có quy tắc, tất cả bài thi và vở của một môn đều được cất trong tài liệu riêng, bỏ vào trong cặp sách cùng những môn học khác.

Nhưng khi tôi lật vài trang thì phát hiện sự khác thường.

Đây không phải vở mà là cuốn nhật ký của em ấy.

Cuốn sổ này không dày, nhưng xem từ ngày bắt đầu ghi nhật ký thì Lý Trì Thư đã dùng bốn, năm năm.

Lý do là vì nội dung nhật ký của em ít ỏi đáng thương —— Ngày tháng và thời tiết viết cùng một hàng, sinh hoạt của một ngày chỉ gói gọn trong một dòng. Một trang giấy hai mặt là hình ảnh cuộc sống thu nhỏ của em trong hơn nửa tháng: Ăn, làm bài, hôm nay tiêu bao nhiêu tiền.

Một hàng mấy chữ, tuy chúng không phải trọn vẹn một ngày của em nhưng tôi nhìn thấy được mười mấy năm độc hành cơ cực của em.

Bắt đầu một ngày nào đó từ hai năm trước, trong nhật ký của em xuất hiện Thẩm Bão Sơn, bấy giờ từ một dòng chữ thỉnh thoảng sẽ biến thành hai, ba dòng, cơ bản đều là Lý Trì Thư thật thà ghi chép lại những lần gặp mặt ngẫu nhiên với tôi, quần áo tôi mặc lúc đó, cộng thêm suy đoán ngắn gọn về nơi tôi sẽ đến: Có lẽ Thẩm Bão Sơn đi chơi bóng rổ, chắc Thẩm Bão Sơn đi ăn, hình như Thẩm Bão Sơn liếc mắt qua phía bên mình, có thể là Thẩm Bão Sơn không quen biết mình.

Câu chữ của em tựa trái đắng không mùi, dù là ở vùng đất riêng tư nhất của mình cũng không pha trộn bất kỳ cảm xúc gì, chỉ đơn thuần là ghi chép, ghi chép lại một cuộc đời bị sự im lặng và lòng tự ti đày ải đến chốn không thấy ánh mặt trời.

“Đồ lừa đảo…” Tôi lật ra sau, cuối cùng lật đến ngày tôi gặp lại em ở kiếp thứ hai, tức năm tháng trước, hàng chữ bên dưới ngày tháng bỗng phóng to hơn, mắt tôi cũng nhòe đi, “Lý Trì Thư, đồ lừa đảo…”

Những năm chung sống tôi từng hỏi em có thói quen viết nhật ký không, khi đó tôi đang ngồi xem phim ở nhà với em, nữ chính bị mắc bệnh mỗi ngày tỉnh lại sẽ mất trí nhớ, khi cô đến độ tuổi hoa râm, người yêu cũng già đi giống cô, mỗi ngày đều cầm một cuốn sổ tự thuật tình yêu cả đời của họ bằng giọng điệu của một người bạn.

Lý Trì Thư xem phim đó xong thì nói với tôi: “Nếu em cũng có thể mắc bệnh này thì tốt quá. Em có thể quên đi tất cả, chỉ cần anh kể cho em chuyện liên quan đến anh, vậy thì mỗi ngày trong trí nhớ của em chỉ có anh. Em nghĩ em sẽ hạnh phúc hơn rất nhiều.”

Tôi nói: “Hay, sau này nếu em bệnh, mỗi buổi sáng anh sẽ cầm cuốn sổ đi quyến rũ em.”

Tôi hỏi: “Lý Trì Thư, ngày xưa em có thói quen viết nhật ký không?”

Lý Trì Thư trả lời: “Không.”

Tôi hỏi: “Vì sao không viết?”

“Không có gì hay để viết.”

Đoạn thời gian đó em vẫn hay chê thuốc Alprazolam bệnh viên kê không có tác dụng, 12 giờ uống mà đến 3 giờ vẫn không ngủ được, sau đó đổi một loại thuốc ngủ mạnh khác. Khi xem phim Lý Trì Thư uống nửa viên, trong lúc nói chuyện với tôi dần dần buồn ngủ: “Ngày xưa ngày nào của em cũng giống nhau, nếu viết nhật ký thì viết một ngày là xong nội dung của 10 năm. Mỗi ngày viết nó không gọi là viết nhật ký, gọi là chịu phạt.”

Tôi bị em chọc cười, Lý Trì Thư dựa vào lồng n.gực tôi nhắm mắt lại.

Tôi cụp mắt quan sát khuôn mặt nhạt màu huyết sắc của em, bất chợt nảy ra suy nghĩ hỏi: “Nếu có thể quay về 10 năm trước, em sẽ làm gì?”

Mãi lâu sau Lý Trì Thư vẫn không lên tiếng, tôi tưởng em đã ngủ.

Ngờ đâu lông mi em run run, nói: “Trước tiên đi tìm Lý Trì Thư 18 tuổi, nói với cậu ta đi tìm Thẩm Bão Sơn ngay bây giờ đi, nói cậu ta đừng sợ, Thẩm Bão Sơn rất dễ gần.”

“Sau đó thì sao?” Tôi hỏi.

Lại trôi qua một lúc lâu.

“Sau đó…” Lý Trì Thư nói chuyện đã gần như là nói mớ trong mộng, “Xin lỗi cậu ta. Xin lỗi cậu ta năm 18 tuổi… đã cố gắng sống tiếp.”

–

Lúc Lý Trì Thư đi ra nhà vệ sinh trùng hợp tôi vừa cất cuốn nhật ký về chỗ cũ, em ngồi xuống ăn sáng, bất ngờ ngước mắt quan sát tôi mãi.

“Sao?” Tôi hỏi với vẻ khó hiểu.

Em vớt mì ra rồi thả xuống bát lại: “Sao… mắt anh đỏ vậy?”

Tôi nghe xong xoa khóe mắt: “Còn đỏ hả? Lúc nãy bị rụng sợi lông mi vào, anh khó chịu muốn chết.”

Lý Trì Thư ghé qua: “Nó rơi ra chưa? Giờ còn khó chịu không?”

“Em nhắc đến thì hơi nhói lại.” Tôi rút hai tờ giấy chậm vào khóe mắt, thở ra, giục em, “Ăn mì nhanh đi.”

Vào thang máy rồi Lý Trì Thư vẫn nhìn mắt tôi, tôi đổi đề tài chỉ vào màn hình hiển thị: “Còn 5 giây nữa sẽ xuống bên dưới, nếu em còn buồn ngủ có thể ôm anh ngủ ba giây.”

“Hai giây kia thì sao?” Lý Trì Thư hỏi.

“Hai giây kia dành để hôn anh.”

Dứt lời, tôi lập tức khom người hôn em một cái, lúc tách khỏi Lý Trì Thư thì cửa thang máy cũng trùng khớp mở ra.

Tôi kéo em đi ra: “Em xem, vừa khít luôn kìa?”

–

Thời gian học 12 trôi qua rất nhanh, đầu xuân cũng qua rất nhanh, trước nay Lý Trì Thư luôn ghét thời tiết lạnh giá, sau khi cởi bớt từng lớp áo trên người rõ ràng em đi đứng nhẹ nhàng thoải mái hơn.

Sau chuyến du xuân là buổi lễ 100 ngày, tôi với em in ảnh chụp chung của chúng tôi đặt ở đầu giường, một tấm gia đình ba người gồm chúng tôi và Khoai Tây, một tấm tôi và em ấy, còn một tấm tôi hôn em thì Lý Trì Thư sống chết không chịu cho tôi in, chỉ đành tạm thời gác lại trong điện thoại tôi.

(*) Lễ tuyên thệ 100 ngày: Sự kiện đánh dấu 100 ngày trước kỳ thi tuyển sinh đại học dành cho học sinh lớp 12 bên Trung Quốc.

Mỗi ngày, dì bắt đầu chọn ra những cành hoa tươi nhất bên ngoài nhà hoặc trong vườn cắ.m vào bình hoa mỗi góc nhà, tôi đợi thời tiết dần nóng lên thì nhờ dì trồng một ít hoa dành dành trong vườn.

Ngày tốt nghiệp, Lý Trì Thư bước ra khỏi phòng thi, đợi tôi bên ngoài trường học 10 phút.

Mặt trời chói chang, mùa hè rực rỡ, tôi chạy vội ra cổng trường cầm một bó hoa dành dành hồi sáng giấu ở yên sau xe đạp chạy ngược đoàn người, băng qua huyên náo, cuối cùng tìm thấy Lý Trì Thư đứng dưới bóng cây.

Tôi đeo chiếc túi em thích, đưa bó hoa ra trước mặt em, có vài giọt sương mai bắn từ cánh hoa lên cổ áo em.

Tôi nói: “Lý Trì Thư, mùa hè đến rồi, yêu đương nồng cháy với Thẩm Bão Sơn đi thôi.”

Thật nhiều năm sau, Lý Trì Thư với tôi đi New Zealand nghỉ mát, một hôm mưa mát mẻ em ngồi trước cửa sổ đọc sách, đến lúc ấy tôi mới một lần nữa nói ra điều mình gác trong tim mấy năm trời: “Lý Trì Thư à?”

“Ừ?” Tầm mắt em vẫn dừng ở trang sách, chỉ nhẹ nhàng đáp lại bằng giọng mũi.

Tôi lề mề đi đến cạnh em, đối diện với làn mưa bụi lất phất, hỏi: “Em có từng viết nhật ký không?”

Lý Trì Thư trả lời: “Có viết chứ. Em vẫn đang viết.”

Nói xong, em ngẩng đầu nhìn tôi hai giây: “Anh muốn đọc không?”

“Em muốn cho anh đọc?”

“Ừm…” Lý Trì Thư trầm tư, “Nhật ký của em nhất tẻ nhạt, anh chắc muốn xem không?”

Tôi ngồi xuống tatami kế bên em: “Em kể với anh đi. Chọn cái nào thú vị kể với anh.”

“Thú vị?”

Em khép sách lại, nghĩ ngợi: “Điều thú vị nhất là một buổi sáng của năm học 12, em đứng bên bàn bóng bàn học từ vựng thì anh bất ngờ ném bóng rổ đến chân em, nói: ‘Chào cậu, Lý Trì Thư’. Em cảm thấy đó là ngày thú vị nhất trong đời mình.”

Em nói đến đây thì nhìn tôi: “Thẩm Bão Sơn, sao ngày hôm đó anh bỗng nhiên tìm em?”

Tại sao? Nên giải thích thế nào với Lý Trì Thư tôi với em yêu nhau mấy năm nhưng kết cục là cách biệt như trời với đất? Nên giải thích với em ra sao khi tôi đã cố gắng hết lần này đến lần khác nhưng vẫn chỉ đành trơ mắt nhìn em mệt mỏi rơi xuống?

“Anh chỉ mơ thấy một giấc mơ ở trên lớp.” Tôi nói, “Anh nghĩ là mẹ em báo mộng cho anh.”

Cho đến khi kết thúc cuộc đời, tôi vẫn không rõ rốt cuộc hai kiếp kiếp nào mới là mộng cảnh. Nếu giờ phút này mọi thứ chỉ là giấc mộng thì nó là một giấc mộng đẹp vô cùng, trăm năm đến khi chết tôi cũng không muốn tỉnh lại.

Nhưng tôi sẵn lòng tin cuộc sống ở tuổi 30 khô cằn kia mới giống giấc mộng hơn, là một sự phó thác và dặn dò của mẹ Lý Trì Thư ở trên thiên đường để tôi “khai sáng” sớm hơn, tìm lại sứ mệnh mình đánh mất. Bà không đành lòng cục vàng của bà chịu khổ nên chọn tôi đến bảo vệ thay cho bà.

“Mẹ?” Lý Trì Thư hỏi, “Anh mơ thấy mẹ em?”

“Không phải.”

Tôi nhìn vào mắt em, trong đôi con ngươi đen láy là hình ảnh phản chiếu của tôi, hình bóng tôi mười năm như một ngày.

Tôi nói: “Anh mơ thấy… bên em cả đời.”

–

Ngày 9 tháng 6, trời quang

Tốt nghiệp.

Lạc Khả tặng mình một bó hoa dành dành tươi, mặc dù cậu ấy tặng cho mỗi một người trong lớp nhưng đây là lần đầu tiên mình nhận được hoa. Hoa dành dành thật sự rất thơm. Cảm ơn Lạc Khả, mình rất thích, mình sẽ luôn thích nó.

Thẩm Bão Sơn, có phải em không còn cơ hội gặp lại anh không?

–

Ngày 9 tháng 6, trời quang.

Mùa hè bắt đầu, chính thức sóng đôi bên Thẩm Bão Sơn.

– Xong chính truyện –

.:. 28: Yêu đương nồng cháy với Thẩm Bão Sơn đi thôi.:.

Không ngoài dự đoán qua hôm sau Lý Trì Thư bị cảm nặng hơn, tôi đưa em đi khám, không phát sốt, có lẽ một ngày nữa sẽ dần khỏi.

Em đi thăm bà ngoại ở viện dưỡng lão đến lúc về đã gần chiều, mệt lả người không thể vực dậy tinh thần, bị tôi giục uống thuốc nhét vào chăn ngủ hai tiếng, đến tận khi tôi gọi dậy ăn cơm vẫn không chịu tỉnh.

Tôi ngồi xổm bên giường vỗ Lý Trì Thư hai lần, em mới mơ mơ màng màng mở mắt: “Mấy giờ rồi?”

“5 giờ.” Tôi từ từ đỡ em dậy, “Có đỡ hơn chút nào không?”

Lý Trì Thư nói đầu óc thanh tỉnh hơn, lúc ăn chỉ lùa mấy đũa hời hợt rồi đặt đũa xuống, ngồi thẫn thờ trên ghế, chợt lên tiếng: “Thẩm Bão Sơn, em muốn xem hình anh chụp cho em.”

Tôi lấy điện thoại ra, Lý Trì Thư lướt tới lướt lui hai tấm hình tôi chụp em, cười thoáng tiếc nuối: “Em không có hình của anh.”

Tấm hình đầu tiên của tôi mà Lý Trì Thư có là hình chụp tập thể lớp 21 tốt nghiệp. Chiều hôm đó em đến văn phòng nhận hình giúp cả lớp, nhìn thấy một xấp hình in màu trong phong bì trên chiếc bàn đối diện với bàn chủ nhiệm lớp mình, tâm tư không khỏi quay cuồng.

“Nếu em can đảm hơn, em có thể lấy được tấm hình đầu tiên của anh.” Mấy năm sau, Lý Trì Thư kể chuyện này trong khi đang cầm một xấp giấy photocopy in màu, “Lúc ấy em nghĩ, có lẽ đây là vật duy nhất về anh mà em có cơ hội giữ nó trong đời.”

Nhưng Lý Trì Thư được giáo dưỡng từ nhỏ và đạo đức phẩm hạnh trong em ngăn cản khao khát rút đi một tấm trong xấp hình đó.

“Nếu lấy đi một tấm, hoặc thay thế bằng hình của lớp 25 thì sẽ có một người bạn trong lớp anh bị mất hình tốt nghiệp của mình.” Lý Trì Thư lắc đầu, “Mỗi người chỉ có một phần, em không thể làm thế.”

Thế là em nhân lúc buổi chiều vắng người lấy vội một tấm hình ở trên bàn chủ nhiệm lớp tôi, dùng 10 phút cuối trước giờ tự học chạy xuống tiệm photocopy ở lầu trệt, nhờ vả chủ tiệm in một bản có màu trong ánh mắt kỳ quặc của chủ tiệm, dùng giấy in phổ biến mất, không cần ép nhựa gia công, không cần tráng ảnh, chỉ in màu là đủ.

In màu đắt hơn mấy lần in trắng đen, trên đường đi Lý Trì Thư đã băn khoăn rất nhiều nhưng vì trong hình có Thẩm Bão Sơn, em quyết định dành một cơ hội hiếm hoi lúc còn trẻ không có nhiều tiền cho người ấy.

Một tấm hình in màu chất lượng kém và nụ cười mờ ảo của một người đã gánh vô số giấc mộng đẹp của Lý Trì Thư, được gìn giữ trọn 12 năm.

Tôi cầm điện thoại mở camera lên: “Bây giờ anh chụp với em một tấm.”

Lý Trì Thư cười né tránh: “Bây giờ em không muốn.”

“Vì sao?”

“Bị bệnh, chụp không đẹp.”

“Nói bậy,” tôi xoa người em, “Cục vàng làm gì cũng đẹp.”

Lý Trì Thư vẫn không chịu: “Lần sau nha Thẩm Bão Sơn, bức hình đầu tiên phải chụp thật chu đáo mới được.”

“Ừ.” Tôi thấy em không chịu thì thôi, “Lần sau… Chúng ta chụp lúc đi du xuân, nhờ Tưởng Trì cầm máy ảnh chụp cho mình.”

“Được.” Lý Trì Thư lại cầm bát cơm lên ăn, ăn ngắt quãng, nhìn cơm trong bát bất ngờ nói, “Chụp xong in ra, đặt trong nhà của chúng ta sau này.”

Tôi khựng tay đang cầm bát.

Lý Trì Thư nói nhà của chúng tôi sau này.

“Ừ,” tôi kìm nén cơn sóng lớn trong lòng, gắp một miếng thịt gà bỏ vào bát em, bất cẩn gõ đũa vào thành bát vang thành tiếng, “Đặt ở chỗ nào trong nhà?”

Lý Trì Thư nhìn ra ngoài cửa sổ trầm ngâm, “Ừ… Ở đầu giường, trên tủ đầu giường hoặc là trên bàn. Anh thấy sao?”

“Ừ, để hết.” Tôi nói, “In thêm tấm lớn treo trên tường.”

Lý Trì Thư cười: “Hình đám cưới mới treo như vậy.”

“Sau này chúng ta đi chụp hình đám cưới.”

“Sao hai chúng ta chụp hình đám cưới được chứ?”

“Sao hai chúng ta không thể chụp? Em còn tính kéo theo Tưởng Trì?”

Lý Trì Thư rất bất lực: “Không phải…”

Tôi nhìn quầng thâm do quanh năm không có giấc ngủ ngon dưới mắt em, bất ngờ hỏi: “Lý Trì Thư, học kỳ sao em muốn sống chung với anh không?”

–

Mồng Bốn Tết ban Quản lý Ký túc xá đã mở lại, tôi đi cùng Lý Trì Thư liên hệ với trường làm thủ tục trả phòng ký túc xá, một ngày trước khi đi học lại em xách theo vali cực kỳ giản dị và túi xách nặng trịch đi cùng tôi về nhà.

Tất nhiên Lý Trì Thư đồng ý về nhà tôi sống tạm là kết quả của việc bị tôi vừa dỗ vừa lừa, điều kiện thứ nhất là nửa năm sau cha mẹ tôi đi công tác ở nước ngoài không về nhà, Lý Trì Thư không cần đối phó với các chuyện đau đầu khi sống một mình, thứ hai là phòng ký túc xá và nhà Lý Trì Thư quá lạnh lẽo, túi chườm nóng em dùng mấy năm cũng đã bị hư, mấy tháng đi học là mấy tháng bị cái lạnh quấy phá không thể ngủ ngon giấc. Tôi nói xoắn cả lưỡi cân nhắc thiệt hơn với em, cuối cùng lấy ưu thế lớn “đến nhà anh ở có thể thấy Khoai Tây mỗi ngày” ra để em không cứng rắn nữa.

Tôi với Lý Trì Thư đi con đường cổng lớn dành cho ô tô của khu dân cư, vào trong có một đoạn đường núi ngắn ngoằn ngoèo, kế vách núi là một hàng cây thông nhân tạo. Hôm nay không đi xe, trời vừa đổ mưa khu dân cư mù sương, từ khi em bước qua cổng lớn có thể nhận ra em căng thẳng hơn, cúi đầu im lặng, ngay cả bước đi cũng có sự cẩn thận không muốn giẫm nhầm mặt đường.

“Lý Trì Thư,” tôi gọi, “Lát nữa về nhà em muốn ăn gì? Anh làm cho em.”

“Ừ… Gì cũng được.” Em mím môi, nhìn túi xách của mình được tôi đeo trên vai, “Túi nặng không? Hay để em đeo cho.”

“Nặng gì đâu.” Tôi nâng một bên vai, cầm tay em ủ trong tay mình, “Em bị cảm chưa khỏi kìa, xì mũi muốn rách da.”

Em sờ nhân trung đỏ bừng của mình, ngắm khu xanh hóa tứ phía, Khoai Tây chạy từ đằng sau lên lượn vòng quanh Lý Trì Thư giúp em phần nào thả lỏng hơn.

“Anh thi đại học mà cha mẹ anh không về hả?” Em hỏi.

“Không về.” Tôi cười, “Họ nghĩ không phải chuyện lớn, cứ cố hết mình là được.”

Hầu hết thời điểm người ta tạo áp lực cho bản thân là do sự phán xét của thế giới bên ngoài. Cha mẹ tôi giác ngộ đạo lý này nên không tạo thêm áp lực cho tôi trong cái xã hội đã đủ chuyện trọng đại. Không ưu tú cũng chẳng sao, cố hết mình là được. Kết quả cuối cùng có thế nào họ vẫn vui vẻ tiếp nhận.

Trái lại, những thứ mẹ tôi cực kỳ coi trọng, ví dụ cuộc thi nhảy đường phố đầu tiên tôi tham gia cho vui năm 8 tuổi, lần đầu tiên tôi ra nước ngoài một mình học cách trượt truyết, năm 13 tuổi mày mò cách dựng video chúc mừng sinh nhật mẹ, giành giải quán quân trong cuộc thi đàn pi-a-nô, hay lần đầu tiên biểu diễn nghệ thuật trên đường phố với bạn bè năm lên 10… Những khoảnh khắc đó hầu như mẹ tôi luôn hoàn thành công việc sớm hoặc đi công tác đến xem, chưa bao giờ bà vắng mặt, chỉ để chụp một tấm hình lưu niệm cho tôi.

Căn phòng cất đàn pi-a-nô trong nhà treo đầy dấu ấn thời gian từ nhỏ đến lớn của tôi, nhỏ nhặt thôi nhưng thỉnh thoảng nhớ lại sẽ sung sướng trong lòng.

Lý Trì Thư từng nói tôi là một người không thiếu tình yêu thương, năm em nói câu ấy vẫn chưa gặp mặt cha mẹ tôi. Tôi hỏi sao em nhận ra, em thậm chí còn chưa từng tiếp xúc với bất kỳ người nào dành tình yêu thương cho tôi.

Em hỏi ngược lại: “Từ nhỏ đến lớn, từng có lúc nào anh căng thẳng cực độ chưa?”

Tôi nghĩ thật lâu: “Lần đầu tiên l,àm tình với em có tính không? Anh sợ biểu hiện không tốt làm em không sướng. Ngoài ra thì hình như không có.”

Lý Trì Thư cười.

Cười xong em nói: “Thẩm Bão Sơn à, anh là một người sống thoải mái. Một người chưa bao giờ khuyết thiếu tự tin để mắc sai lầm là một người sống thoải mái.”

Trong đời tôi đã vô số lần trải nghiệm và mắc lỗi, dường như từ nhỏ cha mẹ đã cho tôi quyền được mắc lỗi —— Chẳng sao cả, dù mắc lỗi thì tôi vẫn là đứa con họ yêu nhất, kết quả bị sai sót thì họ vẫn thích, sau khi mắc lỗi tôi vẫn có thể nhận được lời khen giống như lúc thành công.

Nhưng cái tốt và cái xấu ông trời phân chia trong cuộc đời con người luôn được bảo toàn, tôi có vô số quyền được mắc lỗi trong gia đình chan chứa tình yêu thương, thế nên Lý Trì Thư, người chưa từng có được tình yêu thương, thậm chí còn không cho tôi được một lần phạm sai lầm. Tôi lơ là không trông nom em một lần, thế rồi vĩnh viễn mất đi em.

Sau đó ông trời cho tôi sống lại, để tôi như đang đi trên băng mỏng cả đời, để tôi gạt bỏ hết mọi sự vô lo chăm sóc cho Lý Trì Thư thì mới bằng lòng khoan thứ cho tôi. Ông trời vĩnh viễn công bằng.

Không biết là nếp nhăn nào trong não Lý Trì Thư không được nhăn, không được cong mà em im lặng nửa buổi, hỏi: “Là do… anh sẽ xuất ngoại?”

“Hả?”

Môi em run run, lặp lại mấy lần, nhìn xuống đất: “Là do… anh sẽ xuất ngoại học đại học đúng không? Cho nên hai bác mới không xem trọng việc anh thi đại học.”

“Không phải ——” Tôi dở khóc dở cười, “Suốt ngày em lo lắng cái gì thế? Anh mà muốn ra nước ngoài cũng phải bàn bạc với em trước chứ? Em đồng ý đến đó anh mới đi. Họ chỉ đơn thuần nghĩ là anh thi tốt hay không tốt cũng không sao hết thôi.”

Lý Trì Thư gật gù: “Ra là vậy.”

Đi qua cửa gara, tôi dẫn Lý Trì Thư lên lầu, lúc đi vào thang máy có lẽ em không thể nín nhịn được nữa: “Nhà anh… lúc nào cũng cần đi thang máy hả?”

“Có thang bộ.” Tôi nói, “Nhưng anh sợ em không thoải mái, muốn em được nghỉ ngơi sớm nên đi thang máy lên lầu hai. Về sau cũng lắp thang máy trong nhà chúng ta.”

“Về sau chúng ta…” Em bắt đầu đếm từ nút thang máy tầng hầm số 2, “Cũng sẽ sống trong nhà năm lầu?”

Em tạm dừng: “Nếu anh muốn sống, có lẽ chúng ta sẽ mua nhà muộn một chút. Em phải để dành tiền mấy năm nữa…”

Tôi xoa sống mũi, cam chịu cắt đứt nỗi lo âu của em: “Nhà một lầu cũng có thể lắp thang máy, Lý Trì Thư à.”

Em không được tự nhiên.

Tôi xoa vai em: “Cứ từ từ tìm hiểu, dù sao mấy chục năm sau, ngày lễ ngày tết đều phải quay về ngôi nhà này.”

Lý Trì Thư: “Hả?”

Tôi quay đầu đi, cười mỉm, suy xét chuyện da mặt em mỏng không nói tiếp.

Nhập học lại, Lý Trì Thư khỏi bệnh hẳn nhưng vẫn còn trong tháng 1, thời gian lạnh lẽo nhất, trời nhanh tối mà lại lâu sáng, mỗi sáng tôi và Lý Trì Thư ngồi ô tô đi học đèn đường vẫn còn mở, đường cái vẫn tối đen âm u.

Tôi có thói quen chạy bộ buổi sáng mỗi thứ hai, thứ tư và thứ sáu mỗi tuần, gần như duy trì nó đến năm 30 tuổi, cộng thêm những năm sức khỏe Lý Trì Thư không tốt, có chút động tĩnh trên giường cũng tỉnh giấc xem em có bị sao không, vì thế 5 giờ dậy không tính là chuyện khó với tôi.

Nhưng bây giờ Lý Trì Thư còn chưa quen. Trong kỳ nghỉ vì trời lạnh nên thỉnh thoảng em nằm nướng đến 7, 8 giờ, đã quen làm vậy một, hai tuần, giờ đi học lại phải quay về với đồng hồ sinh học cũ trở nên khó khăn hơn.

Vì tôi biết rõ khẩu vị của em, từ sau khi Lý Trì Thư dọn vào sống trở thành tôi dậy sớm xuống bếp làm điểm tâm, trong nhà có dì giúp việc cũng có thể ngủ thêm một lát. Mấy lần tôi chiên sandwich xong vẫn không thấy ai đi xuống, đi lên xem sao thì Lý Trì Thư buồn ngủ díu mắt, tôi dứt khoát bưng luôn bữa sáng vào phòng gọi em dậy.

Sáng hôm đó tôi bưng sữa và mì vào phòng như thường lệ, chứng kiến một cảnh tượng rất buồn cười: Lý Trì Thư đã dậy, chắc bị đồng hồ đánh thức, ngoài rèm cửa bầu trời u ám, em ngồi trên giường vẫn chưa vén chăn lên, nhìn là biết chỉ mới rời khỏi gối nằm, mới tròng được hai tay vào áo phao chứ chưa mặc hết, treo lủng lẳng trên cánh tay như hai cánh của con chim cánh cụt —— Lý Trì Thư cứ để vậy ngồi ngủ tiếp.

Em nghiêng đầu, gà gật ngả trán về trước làm tôi nhớ lại em từng kể với mình, mùa đông hồi em còn đi nhà trẻ, bị mẹ gọi dậy tự mặc quần áo gọn gàng, trong lúc đợi mẹ làm bữa sáng thì lén ngủ gật trên giường giống thế.

“Quần áo vừa dày vừa nặng, hồi đó em mới hơn 3 tuổi, mặc chúng thậm chí không thể gập tay lại, vắt trên chăn y như chim cánh cụt.” Em kể.

Mẹ em làm bữa sáng xong, trở lại cắp nách bế em lên vừa bế đi ăn, vừa dỗ cho cục vàng của bà tỉnh dậy.

Tôi đặt sữa và bát lên bàn, ngồi ở mép giường vòng qua tay Lý Trì Thư ôm em lên.

Em gác đầu lên vai tôi, tôi nhẹ nhàng vỗ lưng em gọi: “Cục vàng… Dậy thôi.”

Em lẩm bẩm nói mớ.

Tôi nghiêng tai lắng nghe, tay vẫn vỗ nhịp nhàng: “Cục vàng nói gì vậy?”

Lý Trì Thư nửa tỉnh nửa mê dựa vào tôi: “… Mẹ ơi.”

Tôi khựng tay, Lý Trì Thư cũng choàng tỉnh cứng đờ người, ho khụ một tiếng ở trong lòng tôi, từ từ thoát ra.

Em xoa mắt nhìn ra ngoài cửa sổ, lầm bầm để ngụy trang: “Bị muộn rồi đúng không?”

“Vẫn còn sớm.” Tôi cúi đầu trộm cười, mặc áo lại đàng hoàng cho em, “Dậy rửa mặt ăn sáng, chúng ta cùng đi học.”

–

Lý Trì Thư đi vào nhà vệ sinh, tôi gấp chăn lại giúp em, vô tình xốc gối lên phát hiện một cuốn sổ nằm dưới gối. Cuốn sổ này không khác với những cuốn sổ khác của Lý Trì Thư, có thể thấy thường được lật mở, rất sạch sẽ nhưng bị quăn cong hết phần mép.

Ban đầu tôi tưởng là một cuốn sổ giải đề quan trọng hay là một môn học nào đó của Lý Trì Thư, định bụng xem xem là của môn nào để bỏ vào cặp cho em —— Xưa nay Lý Trì Thư rất có quy tắc, tất cả bài thi và vở của một môn đều được cất trong tài liệu riêng, bỏ vào trong cặp sách cùng những môn học khác.

Nhưng khi tôi lật vài trang thì phát hiện sự khác thường.

Đây không phải vở mà là cuốn nhật ký của em ấy.

Cuốn sổ này không dày, nhưng xem từ ngày bắt đầu ghi nhật ký thì Lý Trì Thư đã dùng bốn, năm năm.

Lý do là vì nội dung nhật ký của em ít ỏi đáng thương —— Ngày tháng và thời tiết viết cùng một hàng, sinh hoạt của một ngày chỉ gói gọn trong một dòng. Một trang giấy hai mặt là hình ảnh cuộc sống thu nhỏ của em trong hơn nửa tháng: Ăn, làm bài, hôm nay tiêu bao nhiêu tiền.

Một hàng mấy chữ, tuy chúng không phải trọn vẹn một ngày của em nhưng tôi nhìn thấy được mười mấy năm độc hành cơ cực của em.

Bắt đầu một ngày nào đó từ hai năm trước, trong nhật ký của em xuất hiện Thẩm Bão Sơn, bấy giờ từ một dòng chữ thỉnh thoảng sẽ biến thành hai, ba dòng, cơ bản đều là Lý Trì Thư thật thà ghi chép lại những lần gặp mặt ngẫu nhiên với tôi, quần áo tôi mặc lúc đó, cộng thêm suy đoán ngắn gọn về nơi tôi sẽ đến: Có lẽ Thẩm Bão Sơn đi chơi bóng rổ, chắc Thẩm Bão Sơn đi ăn, hình như Thẩm Bão Sơn liếc mắt qua phía bên mình, có thể là Thẩm Bão Sơn không quen biết mình.

Câu chữ của em tựa trái đắng không mùi, dù là ở vùng đất riêng tư nhất của mình cũng không pha trộn bất kỳ cảm xúc gì, chỉ đơn thuần là ghi chép, ghi chép lại một cuộc đời bị sự im lặng và lòng tự ti đày ải đến chốn không thấy ánh mặt trời.

“Đồ lừa đảo…” Tôi lật ra sau, cuối cùng lật đến ngày tôi gặp lại em ở kiếp thứ hai, tức năm tháng trước, hàng chữ bên dưới ngày tháng bỗng phóng to hơn, mắt tôi cũng nhòe đi, “Lý Trì Thư, đồ lừa đảo…”

Những năm chung sống tôi từng hỏi em có thói quen viết nhật ký không, khi đó tôi đang ngồi xem phim ở nhà với em, nữ chính bị mắc bệnh mỗi ngày tỉnh lại sẽ mất trí nhớ, khi cô đến độ tuổi hoa râm, người yêu cũng già đi giống cô, mỗi ngày đều cầm một cuốn sổ tự thuật tình yêu cả đời của họ bằng giọng điệu của một người bạn.

Lý Trì Thư xem phim đó xong thì nói với tôi: “Nếu em cũng có thể mắc bệnh này thì tốt quá. Em có thể quên đi tất cả, chỉ cần anh kể cho em chuyện liên quan đến anh, vậy thì mỗi ngày trong trí nhớ của em chỉ có anh. Em nghĩ em sẽ hạnh phúc hơn rất nhiều.”

Tôi nói: “Hay, sau này nếu em bệnh, mỗi buổi sáng anh sẽ cầm cuốn sổ đi quyến rũ em.”

Tôi hỏi: “Lý Trì Thư, ngày xưa em có thói quen viết nhật ký không?”

Lý Trì Thư trả lời: “Không.”

Tôi hỏi: “Vì sao không viết?”

“Không có gì hay để viết.”

Đoạn thời gian đó em vẫn hay chê thuốc Alprazolam bệnh viên kê không có tác dụng, 12 giờ uống mà đến 3 giờ vẫn không ngủ được, sau đó đổi một loại thuốc ngủ mạnh khác. Khi xem phim Lý Trì Thư uống nửa viên, trong lúc nói chuyện với tôi dần dần buồn ngủ: “Ngày xưa ngày nào của em cũng giống nhau, nếu viết nhật ký thì viết một ngày là xong nội dung của 10 năm. Mỗi ngày viết nó không gọi là viết nhật ký, gọi là chịu phạt.”

Tôi bị em chọc cười, Lý Trì Thư dựa vào lồng ng.ực tôi nhắm mắt lại.

Tôi cụp mắt quan sát khuôn mặt nhạt màu huyết sắc của em, bất chợt nảy ra suy nghĩ hỏi: “Nếu có thể quay về 10 năm trước, em sẽ làm gì?”

Mãi lâu sau Lý Trì Thư vẫn không lên tiếng, tôi tưởng em đã ngủ.

Ngờ đâu lông mi em run run, nói: “Trước tiên đi tìm Lý Trì Thư 18 tuổi, nói với cậu ta đi tìm Thẩm Bão Sơn ngay bây giờ đi, nói cậu ta đừng sợ, Thẩm Bão Sơn rất dễ gần.”

“Sau đó thì sao?” Tôi hỏi.

Lại trôi qua một lúc lâu.

“Sau đó…” Lý Trì Thư nói chuyện đã gần như là nói mớ trong mộng, “Xin lỗi cậu ta. Xin lỗi cậu ta năm 18 tuổi… đã cố gắng sống tiếp.”

–

Lúc Lý Trì Thư đi ra nhà vệ sinh trùng hợp tôi vừa cất cuốn nhật ký về chỗ cũ, em ngồi xuống ăn sáng, bất ngờ ngước mắt quan sát tôi mãi.

“Sao?” Tôi hỏi với vẻ khó hiểu.

Em vớt mì ra rồi thả xuống bát lại: “Sao… mắt anh đỏ vậy?”

Tôi nghe xong xoa khóe mắt: “Còn đỏ hả? Lúc nãy bị rụng sợi lông mi vào, anh khó chịu muốn chết.”

Lý Trì Thư ghé qua: “Nó rơi ra chưa? Giờ còn khó chịu không?”

“Em nhắc đến thì hơi nhói lại.” Tôi rút hai tờ giấy chậm vào khóe mắt, thở ra, giục em, “Ăn mì nhanh đi.”

Vào thang máy rồi Lý Trì Thư vẫn nhìn mắt tôi, tôi đổi đề tài chỉ vào màn hình hiển thị: “Còn 5 giây nữa sẽ xuống bên dưới, nếu em còn buồn ngủ có thể ôm anh ngủ ba giây.”

“Hai giây kia thì sao?” Lý Trì Thư hỏi.

“Hai giây kia dành để hôn anh.”

Dứt lời, tôi lập tức khom người hôn em một cái, lúc tách khỏi Lý Trì Thư thì cửa thang máy cũng trùng khớp mở ra.

Tôi kéo em đi ra: “Em xem, vừa khít luôn kìa?”

–

Thời gian học 12 trôi qua rất nhanh, đầu xuân cũng qua rất nhanh, trước nay Lý Trì Thư luôn ghét thời tiết lạnh giá, sau khi cởi bớt từng lớp áo trên người rõ ràng em đi đứng nhẹ nhàng thoải mái hơn.

Sau chuyến du xuân là buổi lễ 100 ngày, tôi với em in ảnh chụp chung của chúng tôi đặt ở đầu giường, một tấm gia đình ba người gồm chúng tôi và Khoai Tây, một tấm tôi và em ấy, còn một tấm tôi hôn em thì Lý Trì Thư sống chết không chịu cho tôi in, chỉ đành tạm thời gác lại trong điện thoại tôi.

(*) Lễ tuyên thệ 100 ngày: Sự kiện đánh dấu 100 ngày trước kỳ thi tuyển sinh đại học dành cho học sinh lớp 12 bên Trung Quốc.

Mỗi ngày, dì bắt đầu chọn ra những cành hoa tươi nhất bên ngoài nhà hoặc trong vườn cắ.m vào bình hoa mỗi góc nhà, tôi đợi thời tiết dần nóng lên thì nhờ dì trồng một ít hoa dành dành trong vườn.

Ngày tốt nghiệp, Lý Trì Thư bước ra khỏi phòng thi, đợi tôi bên ngoài trường học 10 phút.

Mặt trời chói chang, mùa hè rực rỡ, tôi chạy vội ra cổng trường cầm một bó hoa dành dành hồi sáng giấu ở yên sau xe đạp chạy ngược đoàn người, băng qua huyên náo, cuối cùng tìm thấy Lý Trì Thư đứng dưới bóng cây.

Tôi đeo chiếc túi em thích, đưa bó hoa ra trước mặt em, có vài giọt sương mai bắn từ cánh hoa lên cổ áo em.

Tôi nói: “Lý Trì Thư, mùa hè đến rồi, yêu đương nồng cháy với Thẩm Bão Sơn đi thôi.”

Thật nhiều năm sau, Lý Trì Thư với tôi đi New Zealand nghỉ mát, một hôm mưa mát mẻ em ngồi trước cửa sổ đọc sách, đến lúc ấy tôi mới một lần nữa nói ra điều mình gác trong tim mấy năm trời: “Lý Trì Thư à?”

“Ừ?” Tầm mắt em vẫn dừng ở trang sách, chỉ nhẹ nhàng đáp lại bằng giọng mũi.

Tôi lề mề đi đến cạnh em, đối diện với làn mưa bụi lất phất, hỏi: “Em có từng viết nhật ký không?”

Lý Trì Thư trả lời: “Có viết chứ. Em vẫn đang viết.”

Nói xong, em ngẩng đầu nhìn tôi hai giây: “Anh muốn đọc không?”

“Em muốn cho anh đọc?”

“Ừm…” Lý Trì Thư trầm tư, “Nhật ký của em nhất tẻ nhạt, anh chắc muốn xem không?”

Tôi ngồi xuống tatami kế bên em: “Em kể với anh đi. Chọn cái nào thú vị kể với anh.”

“Thú vị?”

Em khép sách lại, nghĩ ngợi: “Điều thú vị nhất là một buổi sáng của năm học 12, em đứng bên bàn bóng bàn học từ vựng thì anh bất ngờ ném bóng rổ đến chân em, nói: ‘Chào cậu, Lý Trì Thư’. Em cảm thấy đó là ngày thú vị nhất trong đời mình.”

Em nói đến đây thì nhìn tôi: “Thẩm Bão Sơn, sao ngày hôm đó anh bỗng nhiên tìm em?”

Tại sao? Nên giải thích thế nào với Lý Trì Thư tôi với em yêu nhau mấy năm nhưng kết cục là cách biệt như trời với đất? Nên giải thích với em ra sao khi tôi đã cố gắng hết lần này đến lần khác nhưng vẫn chỉ đành trơ mắt nhìn em mệt mỏi rơi xuống?

“Anh chỉ mơ thấy một giấc mơ ở trên lớp.” Tôi nói, “Anh nghĩ là mẹ em báo mộng cho anh.”

Cho đến khi kết thúc cuộc đời, tôi vẫn không rõ rốt cuộc hai kiếp kiếp nào mới là mộng cảnh. Nếu giờ phút này mọi thứ chỉ là giấc mộng thì nó là một giấc mộng đẹp vô cùng, trăm năm đến khi chết tôi cũng không muốn tỉnh lại.

Nhưng tôi sẵn lòng tin cuộc sống ở tuổi 30 khô cằn kia mới giống giấc mộng hơn, là một sự phó thác và dặn dò của mẹ Lý Trì Thư ở trên thiên đường để tôi “khai sáng” sớm hơn, tìm lại sứ mệnh mình đánh mất. Bà không đành lòng cục vàng của bà chịu khổ nên chọn tôi đến bảo vệ thay cho bà.

“Mẹ?” Lý Trì Thư hỏi, “Anh mơ thấy mẹ em?”

“Không phải.”

Tôi nhìn vào mắt em, trong đôi con ngươi đen láy là hình ảnh phản chiếu của tôi, hình bóng tôi mười năm như một ngày.

Tôi nói: “Anh mơ thấy… bên em cả đời.”

–

Ngày 9 tháng 6, trời quang

Tốt nghiệp.

Lạc Khả tặng mình một bó hoa dành dành tươi, mặc dù cậu ấy tặng cho mỗi một người trong lớp nhưng đây là lần đầu tiên mình nhận được hoa. Hoa dành dành thật sự rất thơm. Cảm ơn Lạc Khả, mình rất thích, mình sẽ luôn thích nó.

Thẩm Bão Sơn, có phải em không còn cơ hội gặp lại anh không?

–

Ngày 9 tháng 6, trời quang.

Mùa hè bắt đầu, chính thức sóng đôi bên Thẩm Bão Sơn.

– Xong chính truyện –

.:. 29: Là tim đập và thương.:.

Tôi mãi khắc ghi ánh mắt của Lý Trì Thư lần đầu bước vào phòng cất đàn pi-a-nô trên lầu ba.

Ngày hôm đó là cuối tháng sau kỳ thi đại học, nhà trường cho lớp 12 tự chọn ngày về trường lấy học bạ.

Tôi đã tra thành tích ở trên mạng, tôi và Lý Trì Thư cách nhau 3 điểm, thậm chí đậu được ngành học hay không không phải vấn đề lớn. Tôi và em ấy từng người cầm tờ đơn bước ra khỏi lớp, chuyện duy nhất cần bàn bạc là tối nay mấy giờ về nhà —— Hai lớp đều lén tổ chức dạ hội tốt nghiệp, trước tiên là đi ăn uống, ăn xong còn những hoạt động khác. Tôi với Lý Trì Thư không chung lớp, địa điểm đi cũng không giống nhau.

"Bọn họ nói... ăn xong đi KTV." Lý Trì Thư xoay bó hoa dành dành không biết ở đâu ra, ngập ngừng muốn nói lại thôi, trong đôi mắt viết rõ mồn một là muốn đi.

"Em muốn đi?" Tôi hỏi.

Em cúi đầu nhìn hoa: "Lạc Khả nói cô ấy mong em có thể đi chung với mọi người."

Còn chưa nói xong, có lẽ em nhận ra tôi không biết Lạc Khả nên đưa hoa cho tôi, chỉ nó nói: "Là... cô bạn tặng hoa cho em. Ngày thi đại học xong cô ấy tặng cho cả lớp nhưng em vắng mặt, hôm nay cầm riêng một bó cho em."

Sao tôi không biết Lạc Khả cho được? Một trong vài người bạn ít ỏi của Lý Trì Thư kiếp trước.

Trong ký ức của Lý Trì Thư, trong những khoảnh khắc nước sôi lửa bỏng suýt nhấn em ấy chết đuối đau đớn, lúc nào cũng có vài cơn sóng vỗ nhẹ nhàng dìu em về bờ, là chúng đã giúp em kiên trì sống gần 30 năm những khi gập ghềnh trắc trở. Tên của những người tiếp thêm sức mạnh cho em trong thời khắc đó hầu hết đều mơ hồ: Bà cụ lầu dưới, chủ nhiệm lớp cấp ba, người bạn làm công chung, người cô cho em ăn nhiều hơn ở căn tin, người gác ký túc xá đặc biệt chừa lại ngọn đèn sáng cho em dịp Tết... Ngoài ra, người có thể gọi tên chỉ có duy nhất "cô bạn Lạc Khả".

"Cô ấy là người tốt bụng." Tôi cầm lấy bó hoa, tựa vào lan can hành lang nhìn ra bầu trời quang đãng xa xôi ngoài kia, "Luôn đối xử tốt với em."





"Cô ấy tốt với tất cả mọi người." Lý Trì Thư cùng vịn lan can với tôi, nhỏ giọng cười, "Đây là lần đầu tiên có người mời em."

"Thế thì phải đi thôi." Tôi gối lên tay mình nhìn vào mắt Lý Trì Thư, nói xuôi theo ý em, "Lý Trì Th, em cần đi những chỗ đó mới có thể kết giao nhiều bạn bè hơn."

Em không phủ nhận, Lý Trì Thư không phủ nhận tức là em cũng đồng tình.

"Còn anh thì sao?" Em hỏi, "Lớp anh tính đi đâu?"

"Kế bên có quán ăn Joy House, ăn xong chắc cũng đi KTV hoặc là tiệm net —— Nhóm đó thích đi net."

Đặc biệt là Tưởng Trì.

Lý Trì Thư: "Vậy ——"

"Ăn xong anh đi tìm em." Tôi mở miệng nói trước, cúi người hỏi, "Lớp các em không chê có thêm anh chứ?"

Lý Trì Thư vội lắc đầu: "Không chê."

Em nói: "Bọn họ biết quan hệ của anh với em... thân thiết hơn, nói là nếu anh cũng đi thì họ rất chào đón."

"Quan hệ thân thiết hơn?" Tôi hỏi xác nhận, "Chỉ là quan hệ thân thiết hơn thôi sao?"

Bàn tay buông thõng bên mép quần của Lý Trì Thư bắt đầu níu mép quần.

"Ừm..."

Lý Trì Thư cúi đầu ấp úng nửa buổi mới nói lí nhí như muỗi kêu: "Lạc Khả hỏi... em nói là... chúng ta đang... cái kia..."

"Anh không nghe rõ."

Tai Lý Trì Thư đỏ gay, tay cũng không biết nên để ở đâu: "Thì là... cái kia..."

"Em không nói rõ anh không hiểu."

"... Đang yêu nhau."

Vế sau cuối cùng cũng bị tôi ép ra thành công.

Tôi khóa môi Lý Trì Thư nhân lúc em ngẩng đầu lên, trong lời nói không giấu được sự vui vẻ: "Yêu nhau thì nói yêu nhau, bị phỏng miệng à? Hay là anh tỏ tình với em bị sai chỗ nào?"

Lý Trì Thư thở dài, mấy chữ vừa rồi đã tiêu hao hết mọi thần kinh xấu hổ của em, bây giờ em mặc kệ tôi trêu thế nào cũng sống chết không chịu lên tiếng.

1

Tôi vê d ái tai em, thấy đủ rồi thì ngừng: "Giao kèo rồi nhé. Lát nữa em nhắn địa chỉ cho anh."

Lý Trì Thư vẫn chưa chịu ngẩng đầu lên, gật nhẹ: "Ừm."

"Đừng níu nữa," tôi dở khóc dở cười nắm cái tay vẫn đang hoạt động không ngừng kia, dúi hoa vào tay em, "Em còn níu quần nữa sẽ rách mép chỉ mất."

Từ đầu em dời xuống xoa mặt em: "Em mau về lớp đi, chủ nhiệm lớp em gọi nói có chuyện."

Thật ra tôi không nhất thiết phải đi buổi tụ tập tốt nghiệp của Lý Trì Thư, nhưng trông nom dù sao vẫn tốt hơn là xảy ra tình huống đột xuất không kịp trở tay.

Ví dụ như uống rượu bia.

Một lớp đã tốt nghiệp thì trên cơ bản đều là người trưởng thành, thanh niên 17, 18 tuổi vật lộn cho kỳ thi tốt nghiệp uống một chút cũng chẳng sao, năm xưa tôi tốt nghiệp cấp ba cũng uống say khướt với bọn Tưởng Trì ngủ qua đêm ở phòng riêng của quán bar. Nhưng Lý Trì Thư thì không được.

Những năm đó vì bệnh tình em ấy ít khi uống, đôi lần muốn mượn rượu gây tê bản thân nhưng không được như ý muốn, có lẽ là liều lượng chưa đủ cũng có thể do độ cồn không đủ cao, em ấy chưa từng say. Càng làm tê liệt thần kinh thì nỗi đau đớn trong cơ thể càng khiến em tỉnh táo, thậm chí khiến em thức trắng đêm.

Lần cuối cùng em ném rượu trong nhà vào thùng rác, nói không uống nữa, còn ra chiều đùa giỡn: "Thứ này thật sự làm người ta sống không bằng chết."

Tôi biết hiện tại Lý Trì Thư vẫn còn ở độ tuổi xuân xanh, thứ mà cồn mang đến cho em ấy có lẽ chăng chỉ là sự sảng khoái của tuổi trẻ, đau đớn tạm thời vẫn chưa sinh sôi trong tâm em. Nhưng ——

Bảo vệ Lý Trì Thư thì phải uốn nắn từ khi còn nhỏ.

Tưởng Trì oán thán bị tôi tóm trên đường chuẩn bị đi net, cưỡng chế chuyển hướng sang KTV —— Chịu thôi, mẹ cậu ấy gọi điện dặn tôi giám thị, không được để cậu ấy đi net —— Thằng nhãi này nhìn sang Lý Trì Thư, quyết định mang lòng trả thù, từ lúc bắt đầu tận dụng mọi cơ hội rót bia cho Lý Trì Thư.

Lý Trì Thư đổ xúc xắc thua, rót bia; Lý Trì Thư chơi thua kéo bao búa, rót bia; Lý Trì Thư bị mắc kẹt trong trò domino, một giây sau rót bia.

Đến cuối, sau khi cản Lý Trì Thư hai ván tôi vòng đi ra nhà vệ sinh, quay lại thì cốc bia trên bàn lại được rót đầy.

Tôi nghiến răng trừng Tưởng Trì.

"Mày nhìn tao làm gì?" Tưởng Trì không được chơi net, đạp chân trần trên chiếc giày, bộ dạng heo chết không sợ nước sôi: "Mày tự hỏi xem Lý Trì Thư người ta, người ta có tình nguyện uống không!"

Có lẽ Lý Trì Thư nhìn ra tôi không thích em uống bia, tuy không trả lời ngay mặt nhưng quay sang nhìn tôi với ánh mắt thăm dò.

Tôi cười ruồi khà khà, đi qua bá cổ Lý Trì Thư véo d ái tai em: "Em muốn uống thì uống, nhìn anh làm gì. Người ta lại tưởng chồng em quản nghiêm, tí bia cũng không cho uống."

Tưởng Trì ở đối diện lườm cháy mặt.

Lý Trì Thư phủ lên mu bàn tay tôi: "Thật á?"

Tôi liếc nhìn cốc bia đầy tràn trước mặt em: "Thật."

Lý Trì Thư vươn tay muốn cầm cốc.

"Khoan đã."

Tôi không bá vai Lý Trì Thư nữa cầm lấy cốc bia trong tay em, nốc một hơi hơn nửa cốc, để lại lượng bia cỡ bằng nửa đốt ngón tay mới trả về tay em: "Em uống đi."

Tưởng Trì:...

Lý Trì Thư:...

Lần đầu tiên vào năm Lý Trì Thư 18 tuổi, tôi nhìn thấy biểu cảm câm nín đến gần như ai oán trên mặt em ấy.

"Uống đi." Tôi vừa dựa lưng vào sofa vừa dặn, "Uống không hết đừng cố chịu đựng, anh uống thay em."

Tưởng Trì ở bên cạnh nghiến răng: "Đã gần thành công rồi ——"

Lý Trì Thư cúi đầu nhìn cốc bia, yên lặng nâng cốc ngửa đầu uống, uống còn một ít dư lại.

Tôi chú ý mỗi một hành động của em, đợi em đặt ly xuống lau miệng mới hỏi: "Em thấy sao?"

Có vẻ Lý Trì Thư cảm nhận được mấy phần căng thẳng tôi cố kìm xuống, ánh mắt đắn đo nhìn tôi hai giây xong nghiêm túc trả lời: "Hơi cay."

"Không còn gì khác?" Tôi hỏi, "Có khó chịu chỗ nào không?"

Giọng Tưởng Trì lại truyền đến: "Cũng ~ bình ~ thường ~ thôi ~"

Tôi không bận tâm cậu ấy, chỉ nhìn Lý Trì Thư lắc đầu với mình: "Em nghĩ là uống thêm một ít vẫn được."

"Không uống nữa." Tôi vác túi xách của em lên, quăng ánh mắt sắc lẻm cho Tưởng Trì, "Về muộn Khoai Tây sẽ nhớ em."

"Ừ ha, Khoai Tây." Lý Trì Thư nghe thấy hai chữ ấy thì quả thật không còn do dự bước chân về nhà.

Về đến nhà Lý Trì Thư chơi với Khoai Tây hơn nửa tiếng rồi đi tắm, Tưởng Trì chơi hai ván trò chơi với tôi, tôi tiễn cậu ấy về mới nhìn thấy Lý Trì Thư đang ngồi thẫn thờ trên chiếc ghế treo ở ngoài hành lang trước cửa phòng chơi trò chơi.

"Em đang nghĩ gì đó?"

Tôi ngồi xuống cạnh em, chiếc ghế treo lún xuống, Lý Trì Thư hoàn hồn lúng túng nhìn tôi, bất ngờ hỏi: "Thẩm Bão Sơn, hồi nhỏ... anh như thế nào?"

"Anh hồi nhỏ hả?" Tôi nghĩ ngợi, "Khung ảnh ở đầu giường chúng ta là anh hồi nhỏ, em thấy rồi mà."

Lý Trì Thư nhận ra mình biểu đạt chưa đủ chuẩn xác, ngón tay xoay tròn vẩn vơ không mục đích: "Ý em là... tuổi thơ của anh."

Tôi hiểu em muốn hỏi gì.

Mọi khía cạnh Lý Trì Thư tỏ lòng hiếu kỳ với thế giới này đều bắt nguồn từ Thẩm Bão Sơn. Một ngày ba bữa của Thẩm Bão Sơn, mừng giận vui buồn của Thẩm Bão Sơn, quy tắc làm việc của Thẩm Bão Sơn, thói quen của Thẩm Bão Sơn, mục tiêu của Thẩm Bão Sơn, quá khứ của Thẩm Bão Sơn. Hệt như chỉ cần thấu hiểu Thẩm Bão Sơn thì em sẽ có can đảm khám phá hết những điều khác chưa biết trên đời.

"Tuổi thơ của anh ấy hả..." Tôi bước chân xuống sàn làm ghế treo đung đưa, "Em để anh nghĩ xem."

Tầm mắt của tôi chuyển từ trần nhà đến căn phòng kế bên bồn hoa ở cuối hành lang, đó là phòng đàn pi-a-nô của tôi, nơi mà từ khi lên lớp 12 rất ít khi đặt chân đến.

"Dẫn em đi xem là được." Tôi dắt Lý Trì Thư rời khỏi ghế treo đi xuống cuối hành lang, "Em nhìn là biết ngay."

Lý Trì Thư bị tôi đẩy tiến về trước, tôi vịn bả vai em, từ phía sau mở cửa cho em, bật đèn lên.

Đèn treo trong phòng sáng bừng, Lý Trì Thư khựng bước chân ở cửa.

Tôi nghe thấy em khẽ hít vào một hơi như đã quên cách thở ra.

Không thể không thừa nhận căn phòng đàn mẹ bài trí cho tôi không hề nhỏ, kê hai chiếc pi-a-nô song song nhau, một chiếc thuộc về giáo viên tại gia cũ, sau khi tôi lên cấp ba thì xếp xó.

Hai chiếc tủ gỗ kế bên là mẹ tôi đặc biệt mời một bậc thầy lớn tuổi về văn hóa di sản phi vật thể đóng, nó dùng để cất những chiếc cúp tôi giành được từ nhỏ, bất kể giải lớn hay nhỏ, mấy giải thưởng vớ vẩn cũng có ghế riêng. Ngoài cửa sổ là vườn hoa sau nhà, ngoài ra hai mặt vách tường treo đầy hình của tôi, mỗi một tấm hình đều đặc biệt đóng khung ảnh đồng bộ với tủ, đa số là ảnh mẹ chụp khi tôi đang luyện đàn và khi đoạt giải, còn hình về chủ đề khác thì nằm ở phòng khác.

Tôi đẩy Lý Trì Thư vừa đi vừa ngắm.

"Cái này là năm anh 4 tuổi mẹ dẫn đi cửa hàng chọn đàn, mẹ chụp trộm lần đầu tiên anh sờ lên đàn."

"Kia là lần đầu tiên anh ngồi lên ghế."

"Tấm đó là lần đầu tiên anh học đàn ở nhà", tôi chỉ về phía cửa sổ, "Ở đó đó."

"Còn đây là lần đầu tiên anh bày trò vì không muốn luyện đàn, khóc xấu muốn chết. Không đủ cho mẹ anh chụp." Tôi cười kể, "Mẹ anh hận không thể gắn luôn cái máy chụp ảnh trong mắt mẹ."

Lý Trì Thư cũng cười theo tôi.

Mắt em sáng rỡ, ánh mắt chuyển động qua từng tấm hình, nhìn qua nhìn lại như đang phân biệt xem người trong hình có phải là Thẩm Bão Sơn không.

"Tốt quá." Em đứng trước mặt tôi, ngẩng đầu quan sát chăm chú tấm hình trên tường, "Mẹ anh rất yêu thương anh. Bà ấy nhớ mọi..."

Em suy tư, tìm một từ hình dung phù hợp: "Vinh quang."

Lý Trì Thư lặp lại, tôi nhìn phần gáy em gật gù: "Ừm, mẹ anh nhớ hết mọi vinh quang của anh. Bà rất yêu thương anh."

"Đúng." Tôi ôm vòng cổ em từ đằng sau, đầu ngón tay xoay vòng ở chỗ xoáy tóc em, "Lý Trì Thư em biết không, nhớ hết mọi vinh quang là yêu thương, mà nhớ hết mọi tiếc nuối của em cũng là yêu thương."

Lý Trì Thư như hiểu như không đáp lại: "Ồ."

Tôi bất đắc dĩ gõ đầu em: "Có đôi khi em đần chết mất."

"Ồ... Hả?"

Tôi quay mặt em đối diện với mình: "Lý Trì Thư à, mai này anh cũng sẽ ghi nhớ tất cả vinh quang của em, hình của em cũng sẽ treo đầy trong căn phòng này với hình của anh... và những phòng khác, những ngôi nhà khác nữa."

Em lại níu mép quần mình, hỏi đăm chiêu: "Anh cũng sẽ chụp hình cho em như thế này sao?"

"Anh sẽ chụp." Tôi đáp, "Nếu em muốn, mẹ anh cũng sẽ vậy."

Lý Trì Thư sửng sốt: "Cũng sẽ gì cơ?"

"Cũng sẽ chụp hình em, nhớ hết mọi vinh quang của em. Khoảnh khắc em hạnh phúc, mọi khoảnh khắc của em xứng đáng được ghi nhớ."

Tôi nói: "Bà cũng sẽ yêu thương em giống như yêu thương anh."

Lý Trì Thư ngẩn ngơ.

"Em không biết à?" Tôi nói với em, "Mẹ sẽ yêu thương tất cả đứa trẻ trên đời. Lý Trì Thư còn là đứa trẻ xứng đáng được yêu thương nhất. Ai gặp em cũng sẽ yêu thương em."

Tôi nghĩ mình cần nói câu này vào mỗi ngày Lý Trì Thư thức giấc, có vậy thì mới có thể khiến thế giới khô cằn không đáng giá tin tưởng trong em tin đây là một sự thật.

Đầu tôi lóe ra suy nghĩ ấy, còn cơ thể thì đã ôm Lý Trì Thư hôn đẩy đến chiếc giường ở phòng sách kế bên.

Tôi tách khỏi môi em, em há lớn miệng th ở dốc, hai tay bắt chéo ở bụng, có vẻ chút cồn trước đó hấp thu vào bụng bây giờ có tác dụng, khiến hệ thống ngôn ngữ của Lý Trì Thư cũng trở nên hỗn loạn.

Em nói: "Thẩm Bão Sơn, hình như trong bụng em có con nai chạy."

"Đó không phải nai chạy." Tôi giải thích, "Lý Trì Thư, trong bụng em không có nai chạy."

Em chớp mắt: "Vậy nó là gì? Em cảm giác nó chuyển động rất nhanh."

"Là tim đập và thương."

1

Tôi tiếp tục hôn, dẫn dắt bàn tay Lý Trì Thư vòng quanh eo mình, kéo tay em thò vào trong túi mình.

Em mò được bao cao su trong đó, không lấy ra mà sờ bao bì, hỏi: "Cái gì vậy?"

Tôi nắm hai đầu gối em tách ra hai bên, lúc thì hôn mặt lúc thì hôn tai em: "Bao cao su."

Kiến thức này vẫn còn quá cao siêu với Lý Trì Thư, bây giờ có lẽ Lý Trì Thư ngờ ngợ được tôi muốn làm gì với em nhưng không biết được chuyện ấy cần dùng vật ấy.

Bàn tay Lý Trì Thư đang ôm lưng tôi đổi thành sau vai tôi, nói năng lộn xộn: "Chắc... chắc là em sẽ không có bầu đâu."

2

Tôi suýt thì không kìm được, nhưng cuối cùng vẫn phì cười, vén vạt áo ngủ của em lên mò tay vào trong, lần lên trên, lên trên nữa.

"Không phải chắc là, mà đích xác 100% em sẽ không có bầu." Tôi hơi nâng người dậy nhìn xuống mắt em, "Nhưng nó còn có những công dụng khác."

Nói xong tôi vùi đầu xuống ngực em.

Có lẽ Lý Trì Thư bị đau, cũng có lẽ là do em có phản ứng nên gọi ngắt quãng.

"Thẩm Bão Sơn..." Em ngước cổ kháng nghị khéo, "Ngón tay anh... dài quá..."

Tôi còn hiểu rõ cơ thể Lý Trì Thư hơn cả em ấy, ích lợi mà điều này mang lại là tối nay Lý Trì Thư không cần chịu đau nhiều.

Lần đầu tiên Lý Trì Thư bị ép tiếp nhận kh0ái cảm, hai chân đang gác trên vai tôi rõ ràng co giật, lần đầu tiên em hé răng rên ra tiếng.

Tôi hôn em, rút ngón tay ra, lần đầu Lý Trì Thư thất thần cảm nhận tàn dư từ cơn kh0ái cảm.

Em nhíu mày: "Thẩm Bão Sơn... Không..."

"Cục vàng..." Tôi ngắt lời, cúi xuống tai kề tai khen ngợi, "... Giỏi quá."

Lý Trì Thư nuốt câu nói giãy giụa xuống.

Em mím môi, kẹp gối làm eo tôi hơi đau.

Ăn thêm được một đoạn.

"Ngoan quá..." Tôi cọ trán ở dưới tai và gáy em, "Em muốn ngoan hơn nữa không?"

Lý Trì Thư rưng rưng nước mắt, nhíu mày, có khổ mà không thể nói, còn đang đấu tranh bao nhiêu lần trong lòng có nên làm theo lời tôi không.

Một lát sau em thở hổn hển, gật đầu, trả lời như đang rên khẽ: "Ừm."

Tôi gác cổ chân Lý Trì Thư lên vai mình lại, em nắm siết tay chặn mắt mình phát ra tiếng khóc nức nở: "Thẩm Bão Sơn... Sâu quá..."

Tôi kéo tay Lý Trì Thư ra, lúc cúi người trên mặt em đỏ hây hây.

Tôi hôn mắt, hôn trán Lý Trì Thư, em ấy vô thức bật ra tiếng rên.

Nước mắt do bị đau trước đó cuối cùng cũng bị tôi hôn ứa ra, giờ đây cả vành mắt vừa đỏ vừa ướt, đôi mắt thất thần, ngực và cổ toàn là dấu hôn của tôi.

"Cục vàng à," tôi ôm lưng em kéo em vào lòng mình, ấn lên cằm em ấy, "Đừng cắn miệng."

Lý Trì Thư hốt hoảng rên thành tiếng, bám hai tay trên lưng tôi không thể phản kháng đầu ngón tay giữ cằm em, hức hức hai tiếng, lại muốn cắn răng tiếp: "Không..."

"Không ai nghe thấy."

Tôi vươn hai ngón đút vào miệng Lý Trì Thư, Lý Trì Thư không nỡ cắn, giọng lớn hơn, khóe miệng ứa ra vệt nước.

Tôi rút tay khỏi miệng em mò xuống bên dưới, tìm thấy bụng dưới căng chặt của em, lần xuống nữa, nắm trong tay, Lý Trì Thư liều mạng phản kháng: "Không được... Thẩm Bão Sơn... Đừng..."

Tôi vừa động tay, Lý Trì Thư xụi lơ.

Tôi ôm em quỳ gối xuống, Lý Trì Thư cong lưng không chịu bò về trước, tôi dứt khoát kéo em lên chống vào vách tường, Lý Trì Thư ngửa đầu dựa vào vai tôi khóc thút thít.

Ga trải giường bừa bộn, ở lần cuối Lý Trì Thư co giật rất lâu trong lòng tôi, không còn nhớ cách nói chuyện.

Tôi ôm em đi nhà vệ sinh, nhân lúc trời chưa hửng sáng thím vẫn chưa dậy bế em vào phòng ngủ rồi quay lại phòng sách thu dọn bốn, năm bao cao su ở dưới sàn và chăn ga.

4

Tôi canh gác quần áo và ga giường phơi khô mới trở về, Lý Trì Thư đã nằm trong chăn ngủ bất tỉnh.

Tôi chống cằm ngắm em, ngắm mái tóc rối tung và gò má vẫn chưa hết ửng đỏ, ngắm thế nào cũng thấy đáng yêu hết nấc.

Tôi lặng lẽ kéo chiếc chăn che hết mặt em xuống, ngắm những dấu hôn dày đặc kia —— Còn đáng yêu dữ dằn hơn.

Thưởng thức một hồi, tôi chui vào chăn kéo Lý Trì Thư vào lòng.

Trong cơn mê em ngửi ngửi rồi dụi gần tôi hơn.

Khi Tưởng Trì đến nhà tôi mới ngủ được ba tiếng, tôi đi rón rén ra ngoài phòng thì bắt gặp thằng quỷ sứ này nói oang oang như chảo rán nổ: "Trong nhóm đang bàn nhau nghỉ hè ở đâu kìa! Mỗi mày giả chết, tao phải đến tận cửa! Sao còn ngủ? Còn một giấc ngủ ngàn thu nữa không đủ cho mày ngủ hay gì?"

Tôi quay đầu nhìn cửa phòng, nhỏ giọng xuống: "Nói nhỏ nhỏ thôi."

"Nói nhỏ cái gì? Tao hỏi mày đi đâu?"

"Đâu cũng được." Tôi nghĩ, bổ sung, "Bàn sau đi, để tao hỏi Lý Trì Thư thế nào."

Tưởng Trì chưa hiểu: "Lý Trì Thư cũng muốn đi chung?"

Tôi ngáp, gãi đầu: "Lý Trì Thư không nhất thiết đi chung với tụi mày, nhưng tao phải hỏi em ấy xem em ấy muốn đi chơi với tao ở đâu lúc nào, tao còn sắp xếp thời gian."

Tưởng Trì bất mãn: "Lý Trì Thư Lý Trì Thư... Trái đất không thể không xoay quanh Lý Trì Thư đúng không?"

Tôi quay người đến quầy bar tìm nước: "Trái đất có xoay hay không thì tao không biết, nhưng nói gì nói không có Lý Trì Thư tao không thể xoay."

3

"Mày không thể xoay..." Tưởng Trì liếc xéo, nói một hồi lại bắt đầu mở miệng nói khịa, "Người ta còn phải hỏi ý Lý Trì Thư ——"

Tôi "chậc", nhìn qua cửa phòng không nghe thấy động tĩnh bên trong, nhắc Tưởng Trì: "Đã bảo mày nhỏ giọng lại."

Cuối cùng cậu ấy cũng nhận ra điều bất thường: "Sao? Lý Trì Thư cũng đang ngủ? Không nhìn ra cậu ấy cũng lười nhác thế à."

"Bớt nói xàm." Tôi nhấp ngụm nước lạnh, phần nào xốc tinh thần lên, "Hôm nay em ấy 5 giờ hơn mới ngủ."

"5 giờ?" Tưởng Trì không tin nổi nhìn cửa phòng Lý Trì Thư, "Không phải... tối qua tụi mày làm gì đó chứ?"

Sáng sớm dì chiên sandwich xong sẽ để ở trên quầy bar ngoài phòng ngủ, bây giờ nó nguội ngắt. Tôi cầm cắn một cái, im lặng nhìn Tưởng Trì không rời mắt.

"..."

"..."

Từ trong mắt Tưởng Trì thay đổi thành hoảng sợ và phẫn nộ, tôi đoán cậu ấy chắc hẳn đã tìm được câu trả lời.

4

"Tụi mày..."

Cậu ấy giơ một ngón tay rồi chuyển thành giơ năm ngón: "5 giờ..."

Tôi xoay cổ, cất bước đi lên lầu ba.

"Thẩm Bão Sơn... Mày thật sự cầm tinh con hổ à..."

"Súc sinh..."

Tôi ngoái đầu nhìn cậu ấy: "Mày cũng tuổi hổ."

Tưởng Trì ngớ ra.

Tôi cười tủm tỉm: "Mày không phải súc sinh hay sao? Không thèm hả?"

- - - - - - - - - -

Trên Tấn Giang là gói gọn từ sau lúc nói có nai chạy đến lúc Tưởng Trì đến nhà trong (...) đóa =))))))

Những mẩu chuyện hàng ngày bắt nguồn từ weibo:

Mỗi một cuốn ghi chép về các môn học của Lý Trì Thư từ năm lớp 10 đến lớp 12 được Thẩm Bão Sơn cầm đi truyền bá ở "khu nhà lá" bọn họ, cuối cùng mỗi môn học bán vô số bản, thu về ít nhất 10.000 tệ.

(*) 10.000 CNY ≈ 33.300.000 VNĐ

Việc đầu tiên Lý Trì Thư làm sau khi nhận tiền là mua hai bó hoa to, xinh đẹp cho mồ mả cha mẹ, việc thứ hai là mua một cây bút máy cho Thẩm Bão Sơn. Cậu cảm thấy Thẩm Bão Sơn không thiếu thứ gì, đồ vật duy nhất chỉ cần thay một lần nhưng có thể sử dụng dài lâu là bút viết. Mua bút máy sẽ giúp món quà mình tặng không đến nỗi vô nghĩa với Thẩm Bão Sơn.

Lý Trì Thư mua cho mình một chiếc điện thoại thông minh đã qua sử dụng, có thể chụp hình ảnh. Điện thoại cục gạch cũ từ cấp hai đến cấp ba trừ gọi điện và gửi tin nhắn ra thì những chức năng khác gần như bị hỏng, mua chiếc điện thoại đã qua sử dụng cậu cũng có thể chụp hình cho Thẩm Bão Sơn, sử dụng hình của Thẩm Bão Sơn làm hình nền. Lý Trì Thư biết thật ra Thẩm Bão Sơn ã muốn đổi điện thoại cho mình từ lâu, nhưng cậu không thể hiện mong muốn ở mặt này nên Thẩm Bão Sơn cũng không đề cập. Với chuyện không thiết yếu, Thẩm Bão Sơn luôn luôn đặt mong muốn của cậu lên trước nhất.

Vào ngày vừa tốt nghiệp, nói đúng hơn là bắt đầu từ tối đêm nhận được bảng điểm, Lý Trì Thư dự định trước khi ngủ sẽ đưa bút cho Thẩm Bão Sơn, ai ngờ bị người ấy làm đến ngu người không nhớ chuyện này.

Về sau không chỉ mỗi đêm hôm đó là đến 5 giờ sáng hôm sau, mà nhiều ngày liên tục đều là thế.

Thẩm Bão Sơn nhịn quá lâu nên vừa "bóc tem" không biết điểm giới hạn, mỗi buổi tối Lý Trì Thư không khác nào gặp phải đại địch —— Nhưng cũng không được bao lâu, mấy phút sau đã bị trạng thái "gần xong rồi" Thẩm Bảo Sơn hút hồn, thất thần không còn sức lực lo nghĩ cái khác.

Cậu cũng từng nói bóng gió ám chỉ Thẩm Bão Sơn: "Nghe nói sa lầy vào dụ,c vọng quá cũng không tốt đâu..."

Tên nhãi kia ban ngày đồng ý luôn miệng, đến tối lại cứng đầu cứng cổ.

Cuối cùng Lý Trì Thư hết chịu nổi, cậu quyết định dùng cách của mình bày tỏ sự kháng nghị.

Vào một buổi trưa Thẩm Bão Sơn nấu ăn cho cậu, cậu cầm điện thoại thông minh mình mới mua âm thầm đi lại gần Thẩm Bão Sơn, phát đi phát lại "Thanh Tâm Chú" bên tai Thẩm Bão Sơn.

-

Sau đó:

Như một sự báo đáp Lý Trì Thư vì đã bật Thanh Tâm Chú tụng cả ngày bên tai, qua ngày thứ hai tôi cho em ấy ngủ đủ năm giấc ngon lành say sưa.

Ngọn nguồn là trong một buổi sáng hôm nọ, tôi đang ở nhà bếp lầu một hấp tôm hùm cho Lý Trì Thư thì Lý Trì Thư đi xuống lầu, vịn tay vịn ló đầu ra nhìn. Tôi quay lưng với em đang bận làm gia vị, thoáng liếc ra sau thấy đầu em lấp ló bèn giả vờ không hay biết gì.

Em nhìn xung quanh thấy không có thím giúp việc mới dám bước đến chỗ tôi —— Một vài dấu vết ở trên cổ và trên người em quá nổi bật, dù tôi đã nói bao nhiêu lần các thím sẽ không hỏi han cũng không cố ý dòm ngó, nhưng em vẫn cố chấp không muốn gặp mặt các thím trước khi những dấu kia mờ đi, hoặc là sẽ mặc áo khoác dày của tôi kéo khóa lên cao nhất.

Lý Trì Thư cầm điện thoại thông minh cũ em mới mua đi rón rén đến chỗ tôi, tôi vừa giả vờ không hay biết vừa đợi em lại gần. Hương thảo sắp bị tôi lật tới độ héo rũ mà Lý Trì Thư vẫn chưa đến.

Tôi tăng tốc độ gào thét trong bụng: Nhanh lên, nhanh hơn nữa đi! Em còn không chịu lại đây anh không diễn được nữa đâu Lý Trì Thư à.

Cuối cùng, em cũng đứng sau lưng.

Tôi trộm thở phào, nhắm mắt lại chờ đợi em cho mình cái ôm tình yêu đầu tiên sớm tinh mơ.

Và rồi ——

Tiếng Thanh Tâm Chú tụng bên tai.

"..."

Tôi mở mắt ra, bất lực nhìn em.

Lý Trì Thư vẫn còn hơi chột dạ, thấy tôi quay đầu em lưỡng lự rồi kiên định kề điện thoại gần tai tôi hơn, còn lặng lẽ hất cằm ra hiệu "anh nên nghe nhiều hơn đi".

1

Tôi nhìn khuôn mặt 18 tuổi của em ấy, đầu tóc bù xù, khóe môi dính vệt kem đánh răng chưa rửa kĩ, chợt nghĩ em ấy đối mặt với chuyện nhỏ như này mà như đang gặp đại địch thật hiếm thấy. Một lần tỉnh giấc mang đến cuộc đời mới cho cả hai, Lý Trì Thư thoát ra khỏi quá khứ có rất nhiều khả năng tôi chưa từng nhìn thấy.

Lý Trì Thư im lặng nhìn tôi không rời mắt, lén đưa điện thoại ra xa.

Em cụp mắt hẳn đang suy đoán: Chắc Thẩm Bão Sơn không giận đâu đúng không?

Tôi bưng khay tôm hùm đã bày biện xong lên dắt em đi ra nhà ăn, chỉ vào điện thoại vẫn đang phát Thanh Tâm Chú, hỏi em: "Nghe hay không?"

Lý Trì Thư nghĩ ngợi, không biết nói dối lấy nửa câu: "Không hay lắm..."

Nhưng vội bổ sung: "Nhưng có lẽ có ích."

"Có ích cho chuyện gì?" Tôi hỏi.

Lý Trì Thư không nói.

Tôi cười khẩy trong lòng, chỉ nhiêu đây mà đòi trị tôi à.

"Hôm khác anh cho em xem cái có ích hơn." Tôi nói.

Cuối tuần tôi cho thím nghỉ, đợi Lý Trì Thư ăn sáng xong dẫn em lên phòng sách trên lầu ba, dặn em ngồi trên tatami còn mình đi bật máy chiếu lên.

Em ngửa đầu nhìn tôi mong ngóng, tưởng tôi đang chọn bộ phim sẽ xem.

Ở lầu trệt có phòng chiếu phim, tôi chọn phòng sách chỉ đơn giản là vì nó nằm cạnh vườn hoa phía sau, phong cảnh đẹp mắt.

Bộ phim tôi chọn cho Lý Trì Thư xem là phim "sẽ gầy".

Sau khi chọn xong tôi ấn nút phát, đóng rèm cửa sổ khóa cửa lại, ngồi xuống đằng sau Lý Trì Thư kéo em ngồi giữa.hai chân mình.

Lý Trì Thư được nghỉ ngơi một tuần, tinh lực dồi dào không phòng bị dựa vào người tôi, ngửa ra sau hỏi: "Mình xem phim gì vậy?"

Tôi quay đầu em về phía trước lại: "Có ích."

Rõ ràng em ấy đã quên hành vi tàn ác của mình hôm thứ hai: "Có ích?"

Tôi nói: "Thanh Tâm Chú vô ích, cái này mới có ích."

Mấy phút trước khi vào phim Lý Trì Thư vẫn chưa phát giác chỗ bất thường, có lẽ là tẻ nhạt nên em thường hay cọ quậy người ở trong lồ.ng ngực tôi, muốn tìm tư thế thoải mái.

Chọn tư thế xong, vừa ngẩng đầu lên thì mấy người trong màn hình đã cởi quầ.n.

Tôi đang ôm Lý Trì Thư nên cảm nhận rõ mồn một em sững người như thế nào.

Sự tình được đẩy nhanh đến khoảnh khắc Lý Trì Thư lấy lại phản ứng.

Đầu tiên em tính quay lại hỏi tôi chuyện là như thế nào, nhưng bị tôi quay người ngồi ngay ngắn lại: "Không được lộn xộn."

Chỉ cần Lý Trì Thư luống cuống thì sẽ rất ngoan ngoãn.

Lý Trì Thư ngoan ngoãn xem nhân vật chính trong màn hình vận động môi lưỡi và pít-tông mấy phút thì như ngồi trên bàn chông, tiến hành cuộc giãy giụa lần hai —— Em ấy muốn đứng dậy tắt máy chiếu của tôi.

Tôi kéo em để em ngồi xuống lòng mình, muốn vùng vằng nhưng bị tôi ghì xuống không dậy nổi.

Tôi xoa tai em từ phía sau, nó nóng rực.

Lý Trì Thư né sang một bên, nhưng theo góc nhìn của tôi thì chẳng qua là em ấy chuyển từ tựa đầu ở vai trái sang vai phải tôi.

Ánh sáng từ màn hình chiếu tới, trong ánh sáng tôi cúi đầu nhìn mái tóc bồng bềnh của em ấy, ngửi mùi dầu gội thơm phức xưa nay em vẫn luôn thích sử dụng, nhớ lại ngày đổi ga trải giường, em gấp chăn xong ngồi xổm bên giường dúi đầu vào chăn, nói: "Sao ngay cả dầu gội anh chọn cũng có mùi thơm như thế này?"

Tôi nào có chọn, rõ ràng là 10 năm sau em chọn cho mình rồi bàn giao đáp án cho tôi mà.

Trong cuộc thi mang tên Lý Trì Thư, giám khảo và hầu nam Thẩm Bão Sơn chỉ dành cho một mình em ấy.

4

Lý Trì Thư ở đằng trước tiến thối lưỡng nan, tiếng th.ở dốc chồng chéo trong loa ngày càng to, em không dám ngẩng đầu lên chỉ gọi nhỏ: "Thẩm Bão Sơn..."

Tôi vòng ôm eo Lý Trì Thư, nắm siết áo ngủ mỏng manh của em xong buông ra, Lý Trì Thư hít thở phập phồng, nhiệt độ da thịt ở eo em thỉnh thoảng chạm vào lòng bàn tay tôi qua lớp áo.

Tôi mò vào vạt áo, siết mạnh vòng eo Lý Trì Thư, em ấy cứng đờ không dám có cử động nào.

Tôi cũng bất động.

Cuối cùng Lý Trì Thư không gắng gượng nổi nữa, thả lỏng ra hít một hơi.

Ngón cái tôi lướt xuống dưới sườn, khẽ khàng vu.ốt ve: "Em còn đau không?"

Trong phòng là tiếng r,ên rỉ dồn dập không ngớt, Lý Trì Thư cũng hít thở gấp gáp, em càng lúc càng cúi gục đầu xuống hoảng loạn không biết nói gì, cũng không biết là tôi đang hỏi gì.

"Em còn đau không?" Tôi hỏi lại, ngón cái ấn ấn đảo quanh nơi đó, "Ở đây này."

Chỗ mà mấy hôm ở nông thôn bị tôi bất cẩn làm bầm tím, bị tôi hôn.

Lý Trì Thư chậm chạp tiêu hóa, sau khi tôi hỏi rõ ràng giọng em ngày càng nhỏ hơn, thử gạt tay tôi ra: "Hết... Hết đau rồi."

Tôi cố tình ấn một cái, Lý Trì Thư xuýt xoa khe khẽ.

"Giờ thì sao?"

"... Hơi hơi."

"Hơi hơi gì?"

"Đau."

"Đau ở đâu?" Tôi mò tay kia xuống, sờ đến chỗ có phản ứng của Lý Trì Thư, không luồn vào trong quần mà chỉ xoa qua lớp quần, "Ở đây đau hả?"

Lý Trì Thư thở hổn hển hai lần, muốn đẩy tay tôi ra mà bị cọ phần đầu cách qua lớp quần, bất ngờ rùng mình hai chân kẹp chặt tay tôi.

Em muốn ngồi dậy: "Đừng..."

Tôi lại ghì eo em ngồi xuống lại.

Lý Trì Thư vẫn gầy gò, một tay tôi cũng đủ giữ hông em, thậm chí lúc em th.ở dốc tôi còn có thể cảm nhận được xương sườn em.

Tôi hôn lên gáy Lý Trì Thư: "Em nghe lời anh, anh không làm chuyện khác."

Nửa người Lý Trì Thư rơi vào lòng tôi, bán tín bán nghi: "Nghe lời gì?"

Tôi hất cằm với màn hình, vẫn xoa quần em: "Nghiêm túc xem nó, đừng lãng phí thước phim."

Lý Trì Thư chuyển tầm mắt về lại, mới được mấy giây thì tiếp tục ngồi không yên giữa ha,i chân tôi: "Anh đừng..."

"Thẩm Bão Sơn..." Em ấy ngập ngừng, "Anh chống vào em..."

"Anh chống vào gì của em?" Tôi hỏi.

"Anh... chống vào eo em..."

"Chống vào eo em," tôi mò vào trong lưng quần em ấy, "Chứ có chống vào trong em đâu."

19

Lý Trì Thư cầm lấy tay tôi, muốn đẩy không đẩy được: "Không cần..."

"Không cần gì?" Tôi nghiêng đầu hỏi, "Qu.ay tay giúp em?"

Lý Trì Thư quay đầu lại: "Không phải..."

"Không phải?"

Tôi quét ngón giữa qua phần đầu nấm, Lý Trì Thư tức khắc dựng thẳng eo lên, nắm ngón tay bấu lấy tôi.

3

"Vậy thì anh đang làm gì?" Tôi đuổi theo lỗ tai nóng ran của em ấy, hỏi, "Anh đang ở sau chống đỡ cho em mà."

"Không..." Lý Trì Thư bỗng vươn tay ra sau nắm phần áo ở vai tôi, ngẩng đầu há miệng thở hổn hển, không kìm được tiếng rên, lông mày ngày càng nhíu chặt, cuối cùng run run tấm lưng, vô lực tuột tay xuống cầm lấy tay tôi, "Đừng làm nữa..."

Tôi đợi em bắn hết trong tay mình mới giơ năm ngón ở trước mặt em, mở lòng bàn tay ra ngả vai chạm vào gáy em: "Của ai bắn?"

Lý Trì Thư vẫn chưa thoát khỏi dư chấn, em ấy đờ đẫn cụp mắt xuống, bần thần một hồi mới quay đầu, gục xuống yên tĩnh th.ở dốc.

Tôi đeo bao xong cởi q.uần Lý Trì Thư xuống, Lý Trì Thư vừa qua cơn kh,oái cảm bây giờ ngoan ngoãn như một con rối giật dây, đến tận khi bị tôi giã vào mới phản kháng đôi lần mang tính tượng trưng, tôi mài rồi cọ khối thịt mềm trong cơ thể em, em gần như giật nảy người, vùng vẫy, lúc nói chuyện còn mang giọng mũi sắp khóc đến nơi: "Không!"

4

"Vậy em nghe lời đi."

Lý Trì Thư không dám lộn xộn.

Tôi ưỡn thẳng người đâm lút cán nhưng bất cẩn đâm thẳng chỗ đó, Lý Trì Thư khóc la, hông run rẩy, tôi cũng bất ngờ bị hút đến nỗi hít khí lạnh, tựa trán vào lưng em: "Cục vàng ngoan, thả lỏng nào."

Tay tôi từ eo dời lên ngực, giữ cho em nằm ngả người ra sau, lưng em dựa sát người tôi lên lên xuống xuống, khóc một hồi không thể kìm tiếng rên nữa.

1

Dù cục diện này khiến Lý Trì Thư từ bỏ giãy giụa vô nghĩa nhưng trong dòng ý thức mông lung, xen kẽ giữa tiếng rê.n rỉ ngắt quãng vẫn là sự kháng nghị trong tiềm thức: "Anh... hức... anh đã nói... không làm chuyện khác rồi mà..."

Em giơ tay che mắt mình lại, không nhìn màn hình nhưng những tiếng rên khoa trương từ GV vẫn dạo quanh bên tai.

Với Lý Trì Thư lần đầu tiên xem GV thì thể loại làm tìn.h tập thể hơi thái quá thật, lần sau nên kiếm cái nào tình yêu thuần khiết trong sáng hơn. Tôi nhủ bụng.

49

Tôi đẩy tay em ra, hỏi: "Em không muốn xem?"

Có lẽ Lý Trì Thư tức rồi, bị tôi đẩy tay thì chọn cách nhắm mắt, khóe mắt vẫn còn nước mắt vương làm ướt hàng mi, mặc dù chỉ có ánh sáng từ màn hình nhưng nhìn vẫn đen tuyền mềm mại.

Em phớt lờ tôi, tôi ôm em ngồi dậy: "Xem cái khác ha."

Tôi còn cắm trong người em, giữ nguyên tư thế đó từ từ đứng dậy, Lý Trì Thư cảm nhận cơ thể chuyển động thì mở choàng mắt ra, gọi nhỏ: "Thẩm Bão Sơn!"

Tôi nâng hai đầu gối em ấy để em dạ.ng chân, bước đi ra phía cửa sổ.

Lý Trì Thư thật sự nóng nảy: "Thẩm Bão Sơn! ——"

Còn chưa nói xong thì bị tôi mài g.ậy thịt, bật ra tiếng rên mềm nhũn trở lại.

—— Xoẹt, rèm cửa sổ chắn ánh nắng bị tôi kéo mở một nửa, vườn cỏ xanh mướt ở vườn hoa ngoài cửa tựa như tấm đệm. Ánh nắng soi chiếu như thác đổ, lần đầu tiên tôi thấy Lý Trì Thư đỏ mặt đến thế, như thiêu như đốt từ mặt xuống cổ, ngay cả ngón chân cũng co quắp thành màu trắng nhợt.

"Mình xem cái khác." Tôi hôn góc mặt em, bế em đứng sau phần còn lại của rèm cửa, thong thả đưa đẩy, "Xem có đẹp không?"

2

Lý Trì Thư bị thúc trồi lên thụp xuống liên tục, mặt sắp rụt xuống cổ: "Không... Không muốn."

"Em không xem à?" Tôi hỏi.

Lý Trì Thư lắc đầu, thở hổn hển như thể lần này không bắt kịp hơi của lần sau, tôi cảm giác tai em đã nóng chín.

"Rồi rồi," tôi rút ra khỏi người em, thả em xuống, "Là em nói nhé."

Người này vừa chạm chân xuống đất đã muốn bỏ chạy, nhưng quên mất chân mình mềm nhũn nên loạng choạng suýt ngã.

Tôi đứng vững người kéo em lại, hai tay vịn eo bế em ngồi lên nóc tủ.

Lý Trì Thư nghiêm túc muốn đẩy tôi, lắc đầu kháng cự: "Thẩm Bão Sơn, em không muốn."

Tôi mò xuống dưới nắm cổ chân em, nhìn mắt em, em mặt đối mặt một lúc xong tránh né nhìn xuống đất.

Em ngoan ngoãn để tôi nâng chân mình lên, ngả người tựa vào cửa sổ.

Tôi nghiêng đầu hôn lên mu bàn chân trắng nhợt của Lý Trì Thư, lúc này em chỉ còn biết tan rã nhìn xuống đất rên khẽ, bị tôi kéo tay xuống bám tủ gỗ màu đỏ sẫm bên dưới.

"Cục vàng à." Tôi thở hổn hển, gọi em ấy.

2

Lý Trì Thư lắc lư điên cuồng, hơi ngước mắt lên nhìn tôi, là biểu cảm thất thần mất ý thức trong cơn sung sướng: "... Ừ?"

"Ướt." Tôi phủ lên mu bàn tay em ấy ra hiệu em nhìn xuống dưới người mình, "Em làm ướt tủ rồi."

Em xoay vần câu đó một vòng trong đầu mới nửa tỉnh cơn mê, nôn nóng thanh minh: "Không phải của em..."

Tôi trở tay em chạm vào nơi kết hợp của tôi và em: "Không phải của em?"

Lý Trì Thư mở miệng muốn nói gì đó, tôi bất ngờ nghiêng người thú.c mạnh tới, Lý Trì Thư hoảng hốt kẹp hai đầu gối vào eo tôi, co người lại, qua quýt đẩy tay tôi ra chống tay lên bệ cửa sổ, nâng cao bụng ngước cao cổ, ngay cả trái cổ thường ngày không thấy rõ bây giờ cũng lộ ra nổi bần bật.

Xương sườn như ẩn như hiện ở hông em ấy trập trùng lên xuống, đôi mắt cuối cùng cũng lấy lại tiêu cự sau khoảng thời gian dài mơ màng, em cúi đầu nhìn xuống —— Nóc tủ ngày một bẩn hơn.

"Em..." Lý Trì Thư thật sự tự trách bản thân, ấp úng giọng khàn đi, nói lí nhí, "Em không cố ý..."

Tôi nhận ra mình bắt nạt Lý Trì Thư hơi quá, vươn người ôm em vỗ lưng cho em: "Thôi mà thôi mà ——"

3

Dỗ xong, tôi hỏi lại: "Lần sau em còn bật Thanh Tâm Chú không?"

Lý Trì Thư vùi đầu vào hõm vai tôi, khôi phục sự ngu ngơ chậm tiêu ngày xưa, mãi lúc sau mới trầm giọng lắc đầu: "... Không bật."

Thật sự không bật nữa.

Không có ích gì.

2

- - - - - - - - -

Kiểu người bảo hộ cho tình yêu như Tưởng Trì rất phù hợp làm thụ trong truyện của riêng mình, là kiểu thụ ở trong truyện bị Thẩm Bão Sơn trêu không biết bao nhiêu lần vừa không phục vừa đỏ mắt còn ngứa ngáy trong lòng muốn biết có bà xã là cảm giác thế nào, vào một ngày trong buổi tụ tập của bạn bè cậu vô tình gặp một người đẹp, động lòng muốn cưới vợ cho mình nên không nói hai lời chạy te te đi la liếm nịnh hót, máu chó theo đuổi vợ sứt đầu mẻ trán.

Bám chặt người ta nửa ép buộc nửa dụ dỗ bẻ thẳng thành cong đến khi lên giường mới phát hiện mình chỉ có thể là phía bị đè, ban đầu không phục còn nghĩ cách cứu vãn song hễ nhìn thấy đối phương không vui thì lại thầm toan tính: Không thể vì chút chuyện nhỏ này mà để con vịt đã đến miệng bay đi. Thế là cậu chàng thoải mái dạng chân ra làm bà xã giá rẻ bèo cho người ta. Ngày hôm sau thức dậy nhìn người đẹp trong lòng thì liếm môi nghĩ bụng người đẹp thế này mà ngủ với mình thì mình nằm dưới cũng chẳng sao, chẳng lâu sau hạ gục được cửa ải tâm lý, đi ăn sáng với người ta xong thì chạy đến trước mặt Thẩm 83 khoe khoang mình cũng có bà xã xinh đẹp, là kiểu súc sinh một đêm năm tiếng.

Bám bám dính dính đến chỗ người ta nửa năm, mặc dù người đẹp không lạnh không nhạt với Tưởng Trì nhưng Tưởng Trì thuộc dạng vô tư vô tâm, còn cảm thấy loại không tim không phổi như mình vừa khéo có thể bổ trợ cho tính cách của người ta, mỗi ngày ngọt ngào lên kế hoạch năm nay năm sau sẽ dẫn người ta đi đâu, chơi như thế nào, còn nghiêm túc tìm Thẩm 83 lấy kinh nghiệm dỗ vợ hài lòng, đinh ninh mình có kế hoạch chu toàn cộng với đủ kinh nghiệm lý thuyết hỗ trợ nên sung sướng hồ hởi đi kiếm người ta, vừa đến cửa thì nghe bạn của người ta trêu sao người ta bỗng dưng đổi hướng sang thích đàn ông.

Người ta mãi chẳng lên tiếng, cuống họng Tưởng Trì nhảy vọt lên trên, cậu áp tai sát cửa đợi mãi mới nghe được một câu: Chỉ là một miếng cao dán chó, tao chịu thôi, chơi chán tính sau.

Ồ.

Dù sao cũng là cậu ấm giống Thẩm Bão Sơn quần không rách môi không nẻ từ nhỏ đến lớn không biết lo âu là gì, người ta đã nói thế, Tưởng Trì chơi thì chơi quậy thì quậy song vẫn có lòng tự trọng.

Hai tuần cắt liên lạc, kết quả người ta tìm đến tận cửa kéo Tưởng Trì hỏi: Đang yên đang lành chơi trò mất tích làm gì? Ngủ nửa năm sướng thây xong muốn chạy làng đúng không?

Tưởng Trì gạt tay y ra đập bóng rổ cười: Nói cho rõ là ai ngủ ai? Nửa năm trước bao nhiêu lần tôi nói không thoải mái anh có từng quan tâm không? Ông đây không tìm mi đòi tiền thuốc men mà mi còn vừa ăn cắp vừa la làng hả?

Ngay tại chốn này, không chỉ mỗi người đẹp sững người mà còn có người anh em tốt khác.

—— Thẩm 83: Hóa ra anh em của mình mới là bà xã.

- - - - - - -

Bình luận:

1. Ừ vậy là chị đã viết 100 chương ngoại truyện về Tưởng Trì rồi đúng hem

2. Tác giả muốn loại bút như thế nào em đưa liền nè

(Đa số là muốn tác giả viết thật thật thật nhiều ngoại truyện về Tưởng Trì)

3. Sao bạn học Tưởng Trì không những phải gánh nỗi bất bình trong chuyện tình yêu của Thẩm 83, mà còn là bé thụ đáng thương trong chính kịch bản về mình vậy

4. Sắp xếp một anh công trung khuyển khác lên sân khấu cho thiếu gia Tưởng nhà tôi cũng được mà

5. Hahahahahaha cười chết mất, ở phút giây nào đó trong đầu tôi hiện ra đôi mắt đơn thuần sạch sẽ trong veo của Tưởng Trì 

- - - - - - -

Vì kiếp trước trong mấy năm Lý Trì Thư bị bệnh rất kháng cự tiếp xúc với bên ngoài nên thường nấp trong phòng cả ngày, không bật đèn cũng không mở rèm cửa, thỉnh thoảng mới mở ti vi hoặc kết nối không dây lên màn hình ti vi nhưng cũng chỉ xem mười mấy phút là tắt, chuyện này khiến Thẩm Bão Sơn kiếp này luôn cảm giác Lý Trì Thư khuyết thiếu ánh nắng mặt trời.

Sau khi cả hai lên đại học cùng thuê chung nhà, Thẩm 83 cố ý chọn một căn phía trước hướng Nam phía sau hướng Bắc có ban công rộng rãi, chỉ cần không có tiết học thì vào thời điểm ánh nắng dịu nhẹ nhất, anh sẽ xách Lý Trì Thư ra ban công ngồi tắm nắng đúng giờ mỗi ngày.

Có hôm Lý Trì Thư không ngủ trưa, lúc hoàng hôn ngồi trên ghế treo ngoan ngoãn phơi nắng đọc sách, đọc một hồi ngủ thiếp đi, Thẩm Bão Sơn bê trái cây mình cắt xong đi ra thì thấy Lý Trì Thư nghiêng đầu ngủ trên ghế, ánh nắng chiều vừa khéo chiếu xuống nửa bên mặt cậu, lông mi ánh màu vàng.

Thẩm 83 thấy hình ảnh ấy đẹp hết nấc nên lấy điện thoại ra chụp một tấm.

Chụp xong anh mở khung trò chuyện bạn thân ra:

【Dạo này tao mới trồng hoa hướng dương, xinh đẹp tuyệt vời, mày muốn xem không?】

Tưởng Trì:【Mày còn biết trồng hoa?】

Tưởng Trì:【Đâu tao xem xem】

Thẩm 83:【Hình ảnh】

Tưởng Trì:【Cút】

Tưởng Trì:【Lại nữa à thằng khỉ gió】

Thẩm 83:【Hình ảnh】!

(Tin nhắn của bạn đã bị đối phương từ chối nhận)

Tính đến năm 2023, điện thoại Thẩm 83 có 1TB bộ nhớ, trong đó 800GB là hình ảnh và video quay chụp Lý Trì Thư mười mấy năm qua, không xóa một tấm hay một video nào.

- - - - - - -

Fanart: @吹散冬日晚风/weibo.

Đăng đã được sự đồng ý từ artist.

Thi Vô Trà share tấm fanart này về với caption: Biểu cảm của tấm hình này như đang nói: Sao Thẩm Bão Sơn lại lấy ảnh chụp mình đi khoe khắp nơi nữa rồi...

Thi Vô Trà share tấm fanart này về với caption: Biểu cảm của tấm hình này như đang nói: Sao Thẩm Bão Sơn lại lấy ảnh chụp mình đi khoe khắp nơi nữa rồi

- - - - - - -

Bình luận:

1. [+211] Có nghiên cứu khoa học cho thấy phơi nắng có thể cải thiện chất lượng giấc ngủ

>[+77] Thi Vô Trà (tác giả): Thẩm 83 có cách khác giúp Lý Trì Thư nhanh chóng ngủ thiếp đi mỗi đêm 

>> Tui không tin, cho tui xem với

2. [+88] Aaaaaaaa Thẩm 83 giống như con hồ ly ngậm bé mèo nhỏ của mình nâng lên thật cao khoe khoang khắp nơi mà sợ đánh thức mèo nhỏ dậy á. Aaaaa mình rất rất thích bà xã Trì Thư, xin tác giả viết nhiều hơn huhuhuhu

3. [+75] Tưởng Trì: Đôi khi yên tĩnh cũng là một loại đức hạnh tốt đẹp *kèm meme*

[+75] Tưởng Trì: Đôi khi yên tĩnh cũng là một loại đức hạnh tốt đẹp *kèm meme*

4. [+54] Thẩm 83 nói thật với mị đi, ban công đó có thật chỉ dùng để ra phơi nắng không?

5. [+37] Tưởng Trì: Tôi cũng là một phần trong vở kịch của các người ư?

6. [+29] Tưởng Trì: Nắm đấm sắt *kèm meme*

[+29] Tưởng Trì: Nắm đấm sắt *kèm meme*

7. [+22] Điện thoại nào mà có thể sử dụng mười mấy năm chứ

>[+77] Thi Vô Trà (tác giả): Lúc đổi điện thoại thì sao lưu và chuyển dữ liệu *kèm meme*